王登學(xué)
沙棘林
沙棘果一顆和一顆緊緊地擠在一起
沙棘樹的葉子還是那么蒼綠。沒有一點秋意
只是今年雨水比往年多一樣
就把沙棘林的秋天推遲了。就把鳥雀的秋天也推遲了
其 實
其實。只一場秋風(fēng)就把楊樹的葉子吹黃了
再一場秋霜,就讓花朵凋謝了。落英也如黃葉一般
如果再下一場雪,祁連山一夜之間就全白了
白了的還有羊,更白了。還有牛,向雪山走去
只有白云沒有變得更白。白天也沒有那樣耀眼的白
風(fēng)也沒有那么白,那么輕,吹開了我鬢間的幾根白發(fā)
上 墳
從村里到母親的墳地要翻過兩座山
山要慢慢翻。路也要慢慢走
不能著急,著急也走不快
因為天下雨。母親走的那天也下雨
冥幣要慢慢地點燃
上次沒有燃燼的香燭還插在墳邊上
墳頭上冰草長得很慢?;ㄒ彩?。
羊胡草也是,還沒有來得及長高就開花了
雨一直下著。風(fēng)沒有注意到我的眼淚
慢慢地和著雨水流下來
討 好
父親總是按時澆水討好菜園里的菜
總是把草莓園圍起來只讓蜜蜂蝴蝶和陽光進(jìn)去
總是在母親的相框下面擺上水果
總是把相框上的灰塵擦了又擦
寂 靜
后院里沒有雞。也沒有牛羊了
村子里也沒有了它們的叫聲了
就和父親坐著說著話?;蛘?/p>
什么也不說。小狗熊熊看看我
又看看父親。也不說
死 去
劉七爺?shù)脑岫Y真的很隆重
金匣套的棺材上面畫的是赤虎。莊重,大氣。
寺院里的和尚在誦經(jīng)超度,表情略帶悲傷
村里的張道士領(lǐng)著四個吹鼓手有說有笑
百鳥朝鳳的曲子時斷時續(xù)
靈堂照片上的劉七爺笑瞇瞇地看著奠紙的人
跪在旁邊的孫子看看祭奠的人繼續(xù)玩手游
院子里擺著酒席,人們來來往往,說說鬧鬧
劉七爺?shù)哪菞l狗靜靜地臥在靈堂前誰也不看也不叫喚
活 著
那個乞討的老人每天都會出現(xiàn)在天橋上
那幾個算命的老人每天都會出現(xiàn)的天橋下面的廣場上
那個穿黃馬甲的老人每天都會把天橋上的垃圾一遍又一遍地清掃
那幾個智力障礙者每天都會聚集在太陽下坐著
來來往往的行人。來來往往的車輛
停留。行走。觀望。憐憫。
大街上青海云杉的針葉依舊蒼綠。有麻雀居住在上面
鴿子居住在魁星樓的樓閣間
國道邊的楊樹依舊孤單,一個跟著一個
風(fēng)吹枝干發(fā)出嗚嗚的響聲
放生池里的水已結(jié)冰。圣天寺的大門關(guān)閉
陽光照在佛塔上。也照在佛塔東邊
地藏菩薩的臉上。慈祥,安康。