李滿強(qiáng)
苦 瓜
“苦瓜結(jié)在苦蔓上……”
小時(shí)候,母親的嘆息里
命運(yùn)的苦瓜,無(wú)數(shù)次被提及
而他不曾發(fā)覺(jué)其中的深意
后來(lái),十八歲的時(shí)候
母親忽然走了,埋葬了她之后
他無(wú)數(shù)次記起母親的這句話
再后來(lái),他三十五歲的時(shí)候
出了農(nóng)用車(chē)禍,手術(shù)之后
他將自己的截下來(lái)的半截腿,埋了
他給自己堆了一個(gè)小小的墳?zāi)?/p>
給自己磕頭,焚香,依靠?jī)H有的一條腿
搖搖晃晃站起來(lái)的時(shí)候,他又一次看到母親——
“現(xiàn)在,你得獨(dú)自活下去,
這斷了蔓的苦瓜……”
遺 物
那是三年前的秋天,72歲的父親
堅(jiān)持從手術(shù)臺(tái)上站起來(lái),回到鄉(xiāng)下的老屋
秋陽(yáng)暖暖地照著
天空藍(lán)得沒(méi)有心事。父親,母親和我
在下院里靠墻坐著。父親在吃煙,母親在擇菜
我翻著一本書(shū)。有一搭沒(méi)一搭說(shuō)著話
——一切似乎是昨天的事
三年之后,也是這樣的一個(gè)下午
在下院里,我和母親兩個(gè)人。她在擇菜
我在翻書(shū)。天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼
——秋風(fēng)已經(jīng)無(wú)比盛大
它吹過(guò)我的臉頰,吹起了堂屋的門(mén)簾:
已經(jīng)變成黑白照片的父親,在桌子上
深情地凝視著母親和我
柏 木
我曾見(jiàn)到過(guò)高大茂盛的柏樹(shù),在北京
在山東,在陜西……歷經(jīng)風(fēng)霜的柏樹(shù)們
依然蔥蘢。扭曲的軀干上,有著許多
蟲(chóng)洞和裂痕,人們說(shuō)那是柏樹(shù)的眼睛
——有多少故事隱藏其中?那些疼痛
悲傷的閃電,曾在剎那之間,擊中過(guò)
多少路過(guò)的行人?當(dāng)我面對(duì)那柏樹(shù)的時(shí)候
我都會(huì)低下頭來(lái),我怕注視那些蓄滿苦難的內(nèi)心
直到后來(lái),父親住進(jìn)了一棵柏樹(shù)之中
每一次看到柏樹(shù),我都要去抱一下
我愿把大地上所有的柏樹(shù),都視做
在塵世相依為命的親人
22 床
7歲時(shí)看到解放軍過(guò)李家山的兒童李歲建
14歲時(shí)挑著100斤糧食步行30里趕集的社員李歲建
17歲時(shí)因?yàn)轲囸I偷吃生產(chǎn)隊(duì)的榆樹(shù)皮被批斗的災(zāi)民李歲建
27歲時(shí)在高峽鐵礦冬天赤著腳大煉鋼鐵的工人李歲建
37歲時(shí)因?yàn)榉值搅颂锏爻燥柫硕亲酉矘O而泣的農(nóng)民李歲建
54歲時(shí)為了供給兒子上大學(xué)在建筑工地抱磚頭的民工李歲建
67歲時(shí)還在果園里勞作,希望蘋(píng)果賣(mài)上大價(jià)錢(qián)
能幫助兒子換一套大房子的父親李歲建
……
這個(gè)沒(méi)有過(guò)上幾年安穩(wěn)日子,在72歲時(shí)
因?yàn)橹蹦c癌住進(jìn)人民醫(yī)院的農(nóng)民李歲建
現(xiàn)在又有了一個(gè)新名字——22床!
護(hù)士小姐清脆的聲音經(jīng)常在病房里響起:
“22床,該量體溫了
22床,做一個(gè)血糖分析
22床,給你的傷口消一下毒
22床,疼了你就喊出來(lái)……”
我垂暮之間的老父親,被一雙看不見(jiàn)的手
一下子按在了那個(gè)叫22床的地方
像一個(gè)孱弱的孩子。殘缺不全的牙齒
咬緊了嘴唇。接受著手術(shù)刀的寒冷和溫情
也接受著命運(yùn)和生活
又一次地修改和命名——
去果園里看父親
這個(gè)在李家山勞碌了一生的農(nóng)民
終于不再屈服于疼痛,藥丸和農(nóng)事的鞭子
他丟下了一切,決絕地住進(jìn)了自己的新家
在永恒的時(shí)間里
離家的早上,我和母親一起去看父親
幾場(chǎng)秋雨過(guò)后,父親的墳頭上
一些青草已經(jīng)頂破了土皮,據(jù)說(shuō)
這預(yù)示著墓地的風(fēng)水不錯(cuò)
“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)你爸了,他說(shuō)
背靠著喇嘛古堆,眼望著仁大川
還有這么多紅燈籠似的蘋(píng)果
陪著他,住著暢快……”
回來(lái)的路上,母親說(shuō):
“先走的人,是有福的……”