榛生
毛球的大名很好聽,叫方書荃??墒撬o自己取了這樣一些筆名:毛球、肉獾、胖魚、九節(jié)狼……都是兒童化、裝可愛、沒心沒肺的。在紙媒興盛的時代,有一種文體叫愛情故事,毛球會寫這個,虜獲一眾少男少女的芳心,不當(dāng)一回事。
“不是少男少女,是童男童女。”毛球?qū)庉嫶箫炚f。
大餅沉吟片刻說:“那把他們清蒸了吧。”
大餅說:“我要去武漢出差,你見我嗎?”
“不!”
“為什么?”
“沒空,沒錢?!?/p>
大餅說毛球沒良心,但是大餅不敢得罪毛球。雜志的版面還要靠這家伙撐,大餅的版面費也就是折算成工資的那部分,還要靠毛球鼎力相助。所以大餅?zāi)匕讶ノ錆h出差改成了去蘭州拜訪同行。
其實毛球不是不想招待大餅,不過就是見面、請吃大餐、飲酒、唱歌,再送一份禮物。如果這些場合不需要她出面,雙倍禮物都可以!但是與人交往令毛球焦慮,和自己編輯見面更焦慮?!八龝X得我實際上不如文章那么可愛嗎?會覺得我老嗎?我的衣服會被一眼看出是沒有牌子的嗎?她穿MaxMara,那我要不要去買件Burberry啊?”想起來真的很鬧心,所以毛球干脆心一橫,不見面。
大概五六年后,大餅懷孕了。大餅對毛球說:“我不想工作了,我要辭職回家生孩子了?!泵蛘f:“那我怎么辦?”
大餅有時候覺得毛球才是她的長女,肚子里的是二胎。她嘆口氣說:“你還可以繼續(xù)寫,編輯會找你的?!?/p>
“你不在了,我就不寫了。”
大餅覺得,她和毛球的情分也不單單是版面和版面費的關(guān)系。毛球是個胸前印個“勇”字的人,挺義氣的。不寫了很可惜,寫得真的挺好,大餅看稿有時候還流淚呢,就像能讓老中醫(yī)覺得痛的病人一樣,毛球是能讓老編輯覺得感動的作者。
毛球那時候是一個奇怪的女人,寫了那么多愛情故事,自己一次像樣的戀愛都沒談過。毛球說:“我應(yīng)該去寫論文,還能結(jié)交一些學(xué)霸,也許可以找一個適合的結(jié)婚?!?/p>
大餅嘲笑她:“你能寫論文,那貓貓狗狗都可以考托福了。”
論文不會寫,但是念念不忘必有回響,毛球就遇到真正的戀愛了。她有一天和她爸媽吵架被逐出家門,她想這樣也好,自立更生唄。她跑到菜市場去買菜,看到牛蛙摟抱成團,覺得惡心又可愛,這時一只牛蛙忽然叫了一聲,毛球嚇一跳,撞到身后的一位顧客。那個人說:“有啥好怕的?你不吃牛蛙嗎?”
她看到那個人買了十只牛蛙,小販現(xiàn)場斬首剝皮,其狀甚殘忍。
毛球回到自己的房子,按照菜譜做了泡椒牛蛙。幸虧遇到那個人,不然她還真不知道自己的廚藝潛力好大,她會在二十八歲的夏天做出一道超級美味的泡椒牛蛙。
“你不吃牛蛙嗎?”
“吃……吃吃吃啊?!?/p>
“那你也買啊。”
“好啊,我買。”
回憶當(dāng)時的場景,毛球不知為什么自己會有點口吃。
隔不久,毛球去漢口逛街。走到一家賣文房四寶的店,店里面黑咕隆咚的,店主蹲地上殺魚,毛球正盯著看,店主突然抬起頭看到她?!鞍。~你也害怕嗎?”店主說。正是幾天前買牛蛙的那個男人,他還記得毛球,他長得好像張震啊。毛球說了一句不知哪里聽來的臺詞:多年不見,你還是那么殘忍。
男人哈哈哈哈朗笑起來,像自鳴鐘,笑聲真好聽。平時毛球是不茍言笑的,用不茍言笑掩飾傲慢,用傲慢掩飾羞澀,用羞澀對抗世界。
但是此時世界也沒那么面目可憎了。
所以她就這樣戀愛了,她對大餅說:“老子,戀愛了?!?/p>
“好吧,老子,別光戀愛不寫稿,我跟你說啊,你不能不交稿,不能拖稿,不能賴稿,你……”
“我知道,但是你不能催我,不能吼我,不能老打電話?!?/p>
毛球和大餅互相制肘,誰也離不開誰。
編輯和作者就像土地和莊稼。
不不不,狗糧和狗。
不不不,藍(lán)天和白云啦。
毛球的男朋友有很多朋友,這樣就和毛球有點對沖。有一次朋友們要去燒烤,毛球鼓足了很大的勇氣才決定出席。毛球烤了一個香菇說:“我要去看猴子。”那個燒烤公園有一個猴籠。但是男朋友一反常態(tài)不樂意陪她去,也就一百米那么遠(yuǎn),他執(zhí)意烤他的牛蛙腿。旁邊有一個女生打圓場:“我陪你去!”她挽起毛球的胳膊,毛球覺得伸過來的這個手臂冰涼濕軟,像蟒蛇,她抽出自己的手臂。女生說:“其實他可能只是有點累了,你看他一直在給我們烤東西吃,自己沒吃東西。”
毛球自我檢討,她真不是一個善解人意的女朋友。
看完了猴,男朋友已經(jīng)在草地上睡著了。
毛球躺在他的身邊,不知不覺也睡著了。醒著要一直和別人聊天,好尷尬,特別是對有社交恐懼癥的人來說,還是睡覺比較好,睡睡睡。
他們醒來的時候,天都快黑了。有人遞過來外套給她的男朋友,又是那個女生!她怎么隨時隨地都可以善解人意?怎么做到的?
毛球不喜歡她。
你不喜歡一個善解人意的人,就說明你不善解人意,你小肚雞腸,你負(fù)能量,你情商低,你甚至邪惡。
男朋友從那天起對毛球有點冷淡了。
也許是神經(jīng)作用,沒那么夸張。
然而事實上,男朋友和那個女生開始新的戀情了。
換句話說,毛球的男朋友被搶走了。
毛球跟大餅講起這些事,大餅說:“真可惡,我最討厭這種女生了,要不要我替你報仇?”
“你怎么報仇?”
“我打電話騷擾她,每天打一個?!?/p>
“每天十個吧?!?/p>
于是真的打了,每天打十個,跟對方說:“我是一個幽靈,我是一個鬼。”
大餅是毛球最忠實的朋友。
人生里能有這樣的朋友,三生有幸。但是毛球和大餅還是沒有見過面,照片互相發(fā)過無數(shù)張:剪頭發(fā)了,給你看;今天皮膚比較好,給你看;我小時候的斗雞眼,給你看;我新買的名牌,穿一下給你看……大餅長得很漂亮,讓毛球自卑?。∵@么漂亮又會打扮,冬天都要穿著MaxMara大衣,毛球更不敢見大餅,何況她還欠大餅人情,大餅替她報過仇嘛。
但是心里一直想著要見一面,再怎么社恐癥晚期也得見大餅一面,怎么感覺有點悲壯呢!可是一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)認(rèn)識十年了,還是沒有見面。
“要是我是個男人,你肯定就見了?!贝箫炚f。
“何止,孩子都給你生三個了?!泵蛘f。
毛球繼續(xù)寫愛情故事,出了好幾本合集。出版社要她開讀者見面會,順便多賣幾本書,毛球以死相脅。出版社的人說,這人怎么這樣啊,作家不也算半個公眾人物嗎?她這叫啥啊……
大餅開導(dǎo)自責(zé)的毛球:“誰說作家一定要和讀者見面,你不想做的事情就不要做?!?/p>
“你真好?!泵蛴芍哉f。
“我只是希望你不要拖我的稿。”
“我知道了。”
“還有,好好地戀愛吧,去相親,給你我從前的賬號,你改了照片和名字去相親吧。”
“網(wǎng)上相親靠譜嗎?”
“我老公就是網(wǎng)上相來的?!?/p>
“好吧?!?/p>
“好,去吧。”
那年毛球已經(jīng)29歲了,一回家看到爸媽的臉,就覺得肯定要吵一架。為什么在她小時候那么愛她的父母,在她成年后卻有點恨她呢?就是因為她沒把自己嫁出去?還是不要回家的好。她住在自己的小房子里,她用稿費買的小房子,她已經(jīng)習(xí)慣自己做飯和按時還貸。
網(wǎng)上相親真是什么人都能遇見,光是在網(wǎng)上看一眼就真真是夠了。但是她還是去見了一個大叔,原因只有一個,這個大叔說他喜歡李安的電影。大叔顯然頗有相親經(jīng)驗,也不搞什么鋪墊,見面就說,你要看電影嗎?
《變形金剛3》,從開始到結(jié)束一通狂轟亂炸。電影演了什么完全不記得,出來也沒法交流和討論,不像后來看《少年派的奇幻漂流》,兩人看完講了一夜,還哭了一通。第一次的電影沒有什么可說的,只記得看完后大叔說,餓了嗎?去吃東西。吃完飯又說,要不要吃甜品?就去吃甜品。毛球要求埋個單,大叔冷笑說這怎么可能。又帶她去打臺球,那天晚上十二點才回家,大叔說他開回漢口已經(jīng)第二天凌晨兩點了。
“這個大叔很好,霸氣側(cè)漏?!贝箫炘u價。
“嗯。冷冷的溫柔?!泵蛘f。
和大餅聊著聊著,太陽已經(jīng)落山,“我要去接孩子了?!贝箫炞吡?。
留下毛球坐在電腦前。那時候真好,人們還聊著MSN,如果離開電腦就是宣告休息,聊天就會終止,就可以自己單獨坐會兒,回味一會兒。有休有止多么好。
大叔說:“我有的不多,都可以給你。一套房子,一條狗,還有一臺車。一個漢口老房子,一間農(nóng)村老家的農(nóng)場。”
“你是在交代遺言?。俊?/p>
大叔笑了:“那你嫁給我不?”
“那你看上了我什么?”
“我說不上來,我就是覺得你和別的女人不一樣,有種……赤子之心吧?!?/p>
嗯,赤子之心。毛球覺得她被了解了,雖然只是一點點,一點點。但這一點點就夠他們相處很久。雖然沒有答應(yīng)大叔的求婚,但是很喜歡和大叔待在一起。“我覺得很幸福?!泵蛳雽Υ箫炚f,可是又覺得這似乎是一種炫耀,很土。毛球最怕人說她土,雖然她動不動就說別人土。毛球那年三十歲,和大餅認(rèn)識十二年了,她終于談上正確的戀愛了。
對于大餅來說呢,就是有一種“我的孩子長大了”的欣慰吧。
大餅說:“你要是結(jié)婚了,那我可以退出‘影壇了嗎?”
毛球想說,不可以,你是我寫東西的動力。
好像一開始只是為了稿費而寫,后來為了讀者的認(rèn)可而寫,但是最后,是為了一個朋友、為了友情而寫。
但毛球說:“可以,做你想做的事吧?!?/p>
比如整天對著大海,抖腳、挖沙、曬太陽。
大餅辭職離開了那家雜志社。
毛球沒有結(jié)婚,毛球的大叔有一天早上在刷牙的時候昏倒了,很突然的,他再也沒有醒來。
毛球從那時起就再也不想寫愛情故事了。不論怎樣強迫自己坐到電腦前,她都很想離開、避開。
她時常會想起大叔和她討論《少年派的奇幻漂流》。大叔說:“其實主角講的動物的故事是真的,整個電影演的漂流故事是假的,是他的幻覺?!?/p>
毛球聽后毛骨悚然,又醍醐灌頂。
想起大老虎離開木筏走向叢林,兩人哭成狗。
很久沒有收到大餅的消息了。好像是有這么一段時間,全中國的人都從MSN上逃走了。買了智能手機,開始互加微信,在逃走和買手機之間的空檔,大叔不在了,那是毛球最難熬的時光,有時候還是下午,她就要上床睡覺了,只有睡著了才能夢見大叔,才能把這一天過完。
她一點也不想再吃牛蛙,牛蛙好像變成了一種深深的哀傷,一種遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。
大餅在微信上發(fā)來一句又蠢又老的話:時間治愈一切傷痛。
那時候,大餅已經(jīng)移民到美國了,開一間雜貨鋪,和孩子老公過著不需要動腦子只需要動體力的幸福人生。
她們不再像從前那樣什么事情都聊得很歡了,各自忙碌、悲愁。另一方面,毛球和大餅,也慢慢變老,人到中年了。中年人不是很有閑情聊天,這是真的。不管有沒有孩子和瑣碎,主要是瘋狂大力聊天,體力會不支。
“振作啊,毛球?!贝箫灥奈⑿?。
毛球把房子賣了,去了別的城市。她不再寫作,卻應(yīng)聘到一家手機APP公司,當(dāng)小主編。
大餅說:“你這些旅游小稿子還很好寫的,要我投稿嗎?”
“好呀?!?/p>
看起來,大餅和毛球的角色反轉(zhuǎn)了。這不重要。重要的是,無論世界怎么變化,網(wǎng)絡(luò)那端的你還在,不論是在電腦前,還是在手機上。
不論一天出現(xiàn)八小時,還是三秒。
大餅當(dāng)作者也就只是說說,毛球的工作一般都是自己一個人搞定。
不像從前的紙媒時代,要寫稿子、交稿子、排版、校對、核紅以及最終校對,校對出錯字要扣編輯工資,要有財務(wù)發(fā)稿費,要有郵遞員或銀行職員匯出稿費?,F(xiàn)在很多工作不需要那么多人,稿費只需要微信上發(fā)個紅包。
她們有時候會聊幾句,更多時候只是看看對方的朋友圈。已經(jīng)認(rèn)識許多年了,已成為對方微信標(biāo)簽上“親生的”,一般不會被分組不可見。
君子之交淡如水,人生里能有個這樣的朋友,實在是懷有赤子之心的人才配得到的好運氣。
“在我最好的年紀(jì),我經(jīng)歷過你?!泵虻膼矍楣适吕?,女主對男主曾這么說。這句話也同樣適合友情。
時間過得真快,毛球覺得,時間確實是治愈傷痛的良藥。
又過了幾年,有一天,毛球發(fā)了一條朋友圈:我結(jié)婚了。
下面,最先點贊的人是大餅。