當(dāng)你碰觸到 那股水流

武志紅

2013年，撒切爾夫人去世后，一家雜志找到我，請我寫一篇對撒切爾夫人的心理畫像。我后來寫了一篇，他們非常喜歡，想一直約我寫對各種人物的心理畫像，被我拒絕了。

為什么？因?yàn)槲业膶懽鞣绞絿樀搅宋易约?。我對自己的要求是這樣的：我得真切地感知到她的存在，并且這份感知要有一種完整感。

為了實(shí)現(xiàn)這種感覺，我花了三天時(shí)間，找各種關(guān)于撒切爾夫人的資料，最終直到形成了對她的一種完整感知后，才動(dòng)手寫了這篇三千字的稿件。

我主持《廣州日報(bào)》心理專欄時(shí)，寫了一篇對一位紅極一時(shí)的網(wǎng)紅的分析文章。也花了兩天時(shí)間，搜集了幾百篇她的各種資料。之所以要這樣找，是因?yàn)槲乙恢备杏X，我還沒有形成對這個(gè)人的完整感覺，我覺得我還不夠了解她，總覺得缺點(diǎn)什么，而且還是那種很關(guān)鍵的信息。

第二天的深夜，我還在投入地找資料時(shí)，突然間一個(gè)聲音從我心中升起：“夠了！”

這個(gè)聲音，表達(dá)的不是厭煩和疲累，而是說，足夠了。并且這個(gè)時(shí)候，腦海里的各種資料就像一種真實(shí)存在之物，它們本來是碎片，突然間很有秩序地形成一個(gè)整體，而且是自動(dòng)的。

同時(shí)，我腦海中升起一個(gè)畫面：一個(gè)小女孩在爬一堵矮墻，不過一米高，但她摔了下來，這讓她非常受挫；可她接下來的選擇是，這堵墻有什么了不起，我接下來要去爬兩米高的墻，讓你看看我多厲害；可是，她爬墻的本領(lǐng)沒增長，卻挑戰(zhàn)了更高的墻，自然摔得更慘；可她接下來的選擇仍是，我才瞧不起你，我爬一個(gè)更更高的墻給你看……

這個(gè)聲音“夠了”和這個(gè)畫面一出來，我就知道，我把握到了本質(zhì)，而結(jié)果也是，那篇文章寫得非常入肉。

這就是我的寫作方式，不知道可不可以稱之為寫作訣竅。如果是，那也是大巧若拙的方式吧。

這種方式，就像是在累積水流一樣。一個(gè)有真正信息的碎片，會(huì)帶來一定的感性的水流；而足夠多的信息碎片，則會(huì)積攢很多水流，當(dāng)水流足夠的時(shí)候，就會(huì)成為一條流動(dòng)的溪流，甚至河流，甚至大海。

是溪流，還是河流，還是大海，這源自于投入的時(shí)間。也許有天才，能一開始就直接跳入大海，但絕大多數(shù)人，還是要在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)持續(xù)投入，當(dāng)然，這種投入最好是真的能碰觸到水流的那種投入，浮于表面的努力意義不大。

當(dāng)水流積攢得非常充沛的時(shí)候，寫作真的可以一氣呵成，而且寫完了，回頭一看，會(huì)覺得完美，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，天啊，這是我寫的嗎？好像有些句子，我根本就記不住，不是我頭腦和意識想出來的，是流淌出來的。

真實(shí)的東西，必然符合邏輯，而你頭腦虛構(gòu)的東西，假如沒有深入到真實(shí)的存在中，就可能沒邏輯，或出現(xiàn)嚴(yán)重的邏輯錯(cuò)誤。

在我的認(rèn)識中，頂尖高手都是這樣煉出來的，他們主要不是因?yàn)楦咧巧?，而是因?yàn)橹苯优鲇|了自己所在領(lǐng)域內(nèi)的那股水流。

（林冬冬摘自作者新浪微博）