“野戰(zhàn)軍”父親

史九

許多年后，父親仍忘不了中越之間那條綿延1400公里的條帶狀邊界線。

1978年底，19歲的父親參軍，跟著部隊集結(jié)在中越邊境。這里山高林密，父親每天跟隨部隊從指定地點執(zhí)行穿插、迂回、包圍的戰(zhàn)斗任務(wù)。山脊、溝渠、谷底、水道、植被的起伏，仿佛成了父親生命中與生俱來的圖騰。以至于戰(zhàn)爭結(jié)束后，他還總是喜歡往野外跑。

作為一名軍人，他是合格的。但作為一位父親，他對于我來說可望不可及。我記事以來，父親就顯得有些古怪。他老派守舊，夏天穿襯衫時，第一顆扣子總系得嚴嚴實實；他不茍言笑，甚至仍“遺留”著特有的軍隊生活做派：不愿待在像電影院這種暗色調(diào)的地方——總覺得心里不踏實。

從小到大，他對我要求格外嚴格。上大學后，他不再約束我那么多，甚至總是試圖在電話那端和我多講些什么，可結(jié)果總在“沒什么事，就這樣吧”的回復(fù)中掛斷。

而我和我的母親，卻十分喜歡說笑。有一次我開玩笑地問她：嫁給這么無趣的父親后不后悔？她只是微笑著搖了搖頭說：“你不了解他?！?/p>

今年春節(jié)假期，母親來到我的房間低聲和我說：“咱們?nèi)タ础都t海行動》吧，你爸的戰(zhàn)友給他打電話說了這部電影，他聽得眉飛色舞的。你知道他那怪脾氣，明明很想看，但就是不去電影院?！薄敖唤o我吧，我騙他去?！蔽乙杂霸鹤龌顒?，軍人憑證件免費觀影的理由，“騙”他坐在了燈光暗淡的電影院里。屏幕上火力全開、子彈橫飛，觀影的父親卻格外鎮(zhèn)定，影影綽綽的燈光影射著父親的面龐，仿佛凍結(jié)的湖面不易松動。

“這部電影拍得很真實，讓我想起了那個熱血沸騰的年代?！痹陔娪伴]幕的音樂聲中，父親突然感嘆道，眼里有淚光。

看完電話，我也很興奮，一回到家就迫不及待地召喚伙伴們打開“吃雞”游戲。父親剛好路過，掃了一眼我的屏幕，突然一聲不響地坐了下來，一反常規(guī)地認真觀摩我打游戲。

隨著戰(zhàn)局深入，他的神情也跟著緊繃起來，沒等我開口，他突然斬釘截鐵地說，“你這局，要輸。”

結(jié)果真的輸了。我嘆了口氣，看向父親。他搖搖頭說：“虧你才剛看過電影，這個游戲我看著跟那電影很像，要講究戰(zhàn)術(shù)的?！闭f著便讓我再開一局，專注地盯著屏幕，指揮我們團戰(zhàn)。

“單人巷戰(zhàn)，你要注意每一扇窗戶和每一扇門，說不定后面就貓個人?！?/p>

“東南方向那個石頭和石頭西北角那里的反斜面可以作為你抵近之后的掩體，到位后要注意那棵樹……你看，有人吧?！?/p>

兩個腦袋湊在一部手機面前通力合作。父親好像瞬間又回到了他的戰(zhàn)場，他思考縝密，策略精妙，在他的指點下，我們的團戰(zhàn)進行得無比順利。

父親得意地說道：“咋樣，你爹還行吧，畢竟實戰(zhàn)出來的人。這個游戲在畫面上還蠻真實的，不過要在真正的戰(zhàn)場上，你中一槍，還沒有戰(zhàn)友，基本就交待了。戰(zhàn)場上，一個人的力量還是很渺小，要想勝利，得團隊作戰(zhàn)?！?/p>

我怔了一下，從來沒看到他這么興奮過。一瞬間，我似乎明白了什么。他不是沒有感情，而是把所有的熱忱都埋進了他的光榮歲月中，放在了“軍人”這個稱號中；他深愛著這個和平的年代，但他年輕時在戰(zhàn)斗中見慣了生離死別的痛苦，所以內(nèi)心再無大波瀾，喜樂不再形于色。

“老頭兒，我想聽聽1979年的故事。”我按捺不住想了解他更多。那天晚上，講他如何從陜西到云南，在戰(zhàn)場上三次與死神擦肩而過的經(jīng)歷；講他為了能和戰(zhàn)友吃幾枚柿子，用兩塊門板跨越雷區(qū)的故事；講他和他的戰(zhàn)友們不斷扣動扳機，突擊、偷襲，在槍林彈雨中對決，從叢林中拖出戰(zhàn)友……“很慘烈，但也是我的榮耀?！备赣H說到榮耀的時候，不由得笑了。

這些年來，我一直以為父親無趣、冷漠，與這個熱鬧的時代格格不入。說來慚愧，因為這種認知的偏差，我對父親似乎也沒什么耐心。我們甚至無法安然地坐在沙發(fā)上看完一段電視節(jié)目。

幸運的是，如今我和父親都試著向前邁進了一步：我拋去了“年輕人”的優(yōu)越感，拉著老人家看了場電影；他也放下了“父親”的角色，試著和我玩起了游戲。兩代人平行的生活經(jīng)歷里有了更多的情感支點。我們成了“好隊友”，也許以后還能是好朋友。父子之間終將是要和解的。

（張秋偉摘自中國新聞周刊微信號）