“爸，手機里定了鬧鐘，媽記不住事兒，每次都忘記吃藥，鬧鐘定了她吃藥的時間，你倆出門在外隨時給我打電話報個平安！”爸爸這么對爺爺說著。

這個鬧鐘的聲音卻已經(jīng)響了兩年有余，爺爺家后院的玫瑰也鋪滿了幾個季節(jié)。

兩年前，爺爺奶奶一同去了甘肅旅行。爺爺是個退伍軍人，在甘肅那邊當過兵，苦的日子風(fēng)吹日曬，如今身體依然強健，只是耳朵有些不靈光了。奶奶的身體卻不比爺爺，有些小腦萎縮，漸漸地記不起太多事情。爺爺說趁奶奶還記得住，帶她去外面走走，去他當兵的地方看看。這個世界很大，奶奶的世界卻很小，小到囿于廚房，嫁做人婦，洗手做羹湯。于是，爸爸在爺爺手機里設(shè)置了奶奶吃藥時間的鬧鐘，總怕老兩口太“貪玩兒”誤了吃藥的時間。機場一別，兩年有余，我再也沒見過奶奶。

只記得爺爺?shù)囊煌娫挘胰硕硷w去了甘肅，我因為年紀小，還要上學(xué)，就被送到了姥姥家。等爸爸從甘肅回來，我才知道奶奶到了甘肅一定要去那里的玫瑰種植園看看，那里溫差大，玫瑰長得好，奶奶又分外地愛花。途經(jīng)一段山路，趕上落石，司機一個急轉(zhuǎn)彎，奶奶頭部受到了重創(chuàng)，當場撒手人寰。我聽著聽著失聲痛哭，爸爸說著說著也失聲痛哭。

在我記憶中很長的一段日子里，爺爺家里都沒有煙火氣了。很久很久，爺爺都不愛逗我笑了。只是每每我住在爺爺家，早上七點和晚上六點，聲音很大的手機鬧鐘都會響起，手機上面顯示著“老伴吃藥”。這個聲音打破寂靜，仿佛撕扯著一道傷口。

爺爺不善言辭，對于愛總是羞于說出口，但是奶奶愛玫瑰，爺爺就在自己的小院子里種滿了玫瑰，用行動表達著對奶奶的無限愛意。從前日子很老舊，車，馬，郵件都很慢，一生只夠愛一個人。

作者簡介：王一策，女，現(xiàn)就讀于東北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院，藝術(shù)學(xué)碩士，藝術(shù)學(xué)理論專業(yè)。

（責(zé)任編輯 蔡慧玥）