蔡適

有那么幾年，我的生活是在世界各地的小旅館里度過的。

在柬埔寨的邊境小鎮(zhèn)上丁，我住過一家要價1美元的旅館，在一個深夜，下著大雨，汽車把我們丟在路邊的一間旅館前，門板暗沉又簡陋，猶如一個被丟棄在路邊的枯萎的果核，老板白牙一閃，帶我們?nèi)タ戳艘粋€房間，燈光昏暗，雨水從破碎的玻璃窗外倒灌進來。天花板上爬著五只壁虎，墻上污漬斑斑。一想到晚上要和壁虎同床共枕，讓人沮喪至極，只希望能在它們爬到床上之前就把自己灌倒。

雖然我住過的破爛的旅館不計其數(shù)，但柬埔寨的這間邊境小旅館榮登榜首。

在開羅，我住在一棟危樓里的一個小旅館里，樓下是一個日夜不休的菜市，市場上的薄披薩2.5元一個。旅館的門房是個瘸子，可能還是個癮君子，每天用一只腳在樓道里蹦來蹦去。穿黑袍子的女人整夜坐在廚房后面，茶壺旁邊永遠沒有糖。這樣的地方一個晚上二十塊錢，旅館里除了我之外還住了幾個日本人。

這個地方倒不會令人沮喪，尤其每天早晨當(dāng)甜膩的阿拉伯音樂在喧鬧的菜市場響起，從日曬雨淋后泡壞的木質(zhì)棱窗縫隙飄入房間的時候，埃及就變得古怪而復(fù)雜。

耶路撒冷有一個臟得令人吃驚的旅館，坐落在大馬士革門旁的阿拉伯人區(qū)里，天氣太冷，薄毯和枕頭都凍到發(fā)硬，我穿著衣服合眼就睡著了，誰管這么多，畢竟我是在耶路撒冷，在這個地方你不會去在乎很多事情，在層層云霧籠罩下的永恒里，你不會想著眼前的小事一直到明天。

帕拉宮旅舍——一個真正的破爛旅館，加爾各答薩德街上的地標(biāo)建筑之一。房間昏沉幽暗，門板歪斜，簡陋的屋舍內(nèi)流傳著各路怪談，早上起來，二樓住客的漱口水會順著水泥樓板的縫隙滴滴嗒嗒地流到你的腳邊。

然而，這并不算是薩德街上條件最惡劣的旅館，旁邊還有一些更差的。這條街和很多人想象中的不太一樣，不過，離開的每一個人都會再次談?wù)撈鹚?，人們在這里要么收獲愛，要么就收獲了破傷風(fēng)和瀉肚，總之，薩德街不會讓你兩手空空地離開，就像人們經(jīng)常說起的那句話：在印度，你永遠不會感到無聊。

阿姆利則的金廟以樂善好施聞名，這里有一個24小時不停歇的免費食堂，供應(yīng)鷹嘴豆湯和面餅，義工們雙手整日泡在肥皂水里洗著無窮無盡的盤子。晚上，印度人裹著毛毯睡在冰冷的大理石地面上，好心人到處都是，生活卻沒有改善。外國游客則可以得到一個類似洞窟的住處，上限為三天，一個昏暗的房間里扔了十幾張床鋪，橫七豎八地躺著來自世界各地的窮背包客。

清晨時分，你可以一個人偷偷從房間里鉆出來，趕在大批游客抵達金廟之前，走到冰涼的大理石岸邊，看屹立在湖水另一邊的金色廟宇籠罩在寧靜的晨霧之中，令人心情愉悅。

達納是約旦山谷里的小村子，荒涼，偏僻，這個村只有三家住戶，景色沒有過人之處，兩美元就可以租到一個房間，沒有汽車，也見不到動物，山谷里一片寂靜，以至于懷疑旅行者們?yōu)槭裁匆竭@里來，可能是為了傍晚時分，站在寂寥的山坡上，看日落在光禿禿的山丘上潑灑深淺不一的金色，太陽逐漸隱沒在遠處的山谷中，那真是大地上最壯闊的日落。

心目中理想的旅館是，有安靜的院子，提供一日三餐，客人們湊巧都很沉默。

這樣的地方我真的見到過，那就是藍毗尼的韓國寺。

韓國寺里有供訪客們留宿的寮房，費用極低，白天在水泥屋子里靜坐思考，用水桶洗冷水澡。夜晚，寺廟的院子里會有星火般的螢火蟲。

另外有一個地方，大馬士革郊外的瑪穆薩修道院。修道院依山而建，可以遠望一整片山谷，里面甚至還有一個圖書館，那會兒在中東漂泊了大半年，在這座山坡上住了幾天，覺得天堂的樣子就是這樣了。

這兩個地方都不是游客們可以尋歡作樂的地方，也沒有經(jīng)濟上的煩惱，而且隨時都可以去，但到底是太肅穆了，總歸就是此地不宜久留。

歸于住過這些小旅館的經(jīng)歷——我可能是所有旅店客人里最好打發(fā)的。后來，我不再去住小旅館了，第三次來到印度的時候，我住在帕哈爾岡吉的一間酒店，廁所里有衛(wèi)生紙，熱水壺放在玻璃臺面上，白色的床單，會叫餐廳給我送裹在錫紙里的咖喱雞。當(dāng)時在我心目中，這就是漂泊旅人夜晚的一顆明珠了，尤其是當(dāng)我擠過牛群，又跳過了幾個火堆，從混亂的帕哈爾岡吉的街頭走進溫暖的廳堂之后。

在奈良的雨夜中，舊式旅館的紙門后透出星星點點的燈光，一把掛鎖，一個應(yīng)急燈，一疊床褥，落地窗外是墨綠色的院子。在那個時刻，你會覺得，旅行就是手上的一杯抹茶，旅行就是看雨點落在院子里的松樹上。

當(dāng)我路過那些美麗的房屋，在伊斯坦布爾，在檳城，那些我未曾參與建造的別人的華美的房屋，但卻以陌生人的姿態(tài)享用了它們的美麗，這就是我成為一個孤獨旅人的理由。