洪蔚琳

朱朱在深圳打工20年，但她現(xiàn)在同時(shí)是一名演員。在戲劇舞臺(tái)上，她將自己真實(shí)的經(jīng)歷演了出來(lái)：輟學(xué)、流產(chǎn)、無(wú)休止的體力活。與她同臺(tái)的女工們自導(dǎo)自演，在舞臺(tái)是重現(xiàn)了自己的人生。

性別議題在她們的故事中反復(fù)出現(xiàn)。女工們?cè)蛐詣e失去教育的機(jī)會(huì)，在婚姻中遭受暴力，在試圖改變境況的時(shí)候?yàn)榧彝ヘ?zé)任所困。困境橫亙?cè)谀抢?，但戲劇藝術(shù)讓他們獲得了表達(dá)的可能。說(shuō)出這些問(wèn)題，就是新的一步。

從流產(chǎn)手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，朱朱全身都在痛。她癱倒在出租屋的床上，盯著天花板。小腹依然在痛，房間空無(wú)一人，天花板上一片空白。

鑰匙轉(zhuǎn)鎖發(fā)出聲響，下班的丈夫推門(mén)而入。

“做飯了嗎？”他脫鞋、換衣裳，瞥一眼廚房。

“沒(méi)呢?！?/p>

丈夫的語(yǔ)調(diào)又抬高幾度：怎么衣服也沒(méi)洗啊？

她說(shuō)醫(yī)生囑咐不能碰冷水。

“要我洗啊，那我娶老婆回來(lái)干嗎？”

朱朱從床上爬起來(lái)：“你不知道我剛做完流產(chǎn)手術(shù)回來(lái)，我不舒服嗎？”

丈夫笑了：“不就流個(gè)產(chǎn)嗎？又不是生小孩，怎么這么嬌氣啊?！?/p>

他穿上鞋，開(kāi)門(mén)出去吃飯?！澳阋粋€(gè)人餓死算了?！?/p>

門(mén)“砰”地關(guān)上了。

兩個(gè)女人在臺(tái)上演了這場(chǎng)戲，劇本來(lái)自朱朱的真實(shí)經(jīng)歷。扮演丈夫的演員叫丁麗，是組織戲劇的公益機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人。

上面這場(chǎng)對(duì)話演完，其他演員紛紛上前，一邊往“妻子”和“丈夫”身上貼各色貼紙，一邊念出紙上的句子：她是你老婆，不是你家保姆/要愛(ài)護(hù)好自己身體/男人也可以做家務(wù)/要尊重女性，男人也可以共同承擔(dān)。

朱朱今年32歲，做過(guò)18年女工。頭7年在流水線上，之后她做過(guò)酒店服務(wù)員、營(yíng)業(yè)員、保險(xiǎn)銷售、幼兒園生活老師。丁麗16歲來(lái)深圳打工，后轉(zhuǎn)做公益，2015年11月創(chuàng)辦深圳唯一為女工服務(wù)的草根公益機(jī)構(gòu)“綠色薔薇”。她與朱朱相識(shí)十余年，去年9月邀請(qǐng)朱朱加入機(jī)構(gòu)做社工。機(jī)構(gòu)開(kāi)辦戲劇工作坊，丁麗組織七八個(gè)女工，自編自導(dǎo)自演戲劇《她們說(shuō)》，讓每個(gè)女工出演自己的真實(shí)故事。

一塊紅布

上海草臺(tái)班的吳加閔擔(dān)任戲劇指導(dǎo)，他和女工們共同構(gòu)思，用一塊紅布穿起整部戲劇。演遺棄女?huà)霑r(shí)，紅布被卷成一個(gè)襁褓；母親逼婚的劇情里，演員被裹在紅布里抬走，它成為束縛的象征。

工廠場(chǎng)景中，紅布在舞臺(tái)上攤開(kāi)，鋪成一條流水線。朱朱站到前面，講述打工生涯：她13歲來(lái)深圳打工，進(jìn)過(guò)磁帶廠、玩具廠、塑膠廠、印刷廠、電子廠。她背過(guò)身，雙手在紅布上做出轉(zhuǎn)磁帶的動(dòng)作，紅布另一頭的演員 演她的上司：“你，不要睡死了！”她轉(zhuǎn)向觀眾笑笑：“真的好兇哦?！?/p>

“16歲，我在一家玩具廠做噴漆和裝配?！毖蓊I(lǐng)導(dǎo)的演員又發(fā)話了：“提拔你做物料員吧，工資高還輕松呢?！敝熘旌埃骸拔也桓?！”她嗓門(mén)大，聲音劈裂。去年聲帶出了問(wèn)題，她嫌50塊一盒的藥太貴，沒(méi)有堅(jiān)持吃，也沒(méi)再去醫(yī)院，至今沒(méi)治好。

我問(wèn)朱朱，說(shuō)“我不干”是什么意思？升職你怎么還不干？朱朱哈哈笑幾聲：“因?yàn)槲腋静幌氪蚬ぐ。沂潜黄容z學(xué)的，我只想回去上學(xué)?！?/p>

朱朱小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)，家里把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給弟弟。來(lái)深圳一年后，她給家里打電話，要求用自己賺的錢(qián)回家上學(xué)，被拒絕了。她去上夜校，免費(fèi)試聽(tīng)兩晚電腦課，但她看不懂26個(gè)英文字母，跟不上，只好放棄。

流水線7年，她始終在做廉價(jià)勞動(dòng)。21歲那年，她離開(kāi)工廠去酒店，想通過(guò)接觸不同的人改變命運(yùn)，但她只認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫。當(dāng)兒子要上幼兒園，她又跑去幼兒園做生活老師，直到兒子畢業(yè)。

去年9月，她去“綠色薔薇”活動(dòng)室玩兒，被丁麗勸來(lái)加入。當(dāng)時(shí)，丁麗的第一個(gè)搭檔剛走，人手緊缺。朱朱沒(méi)有更好的選擇，覺(jué)得做社工至少比廉價(jià)勞動(dòng)地位高、有價(jià)值。

朱朱和丁麗十幾年前就認(rèn)識(shí)，那時(shí)她們?cè)谕患夜鏅C(jī)構(gòu)做義工。朱朱在康樂(lè)小組，負(fù)責(zé)搜索深圳什么地方好玩，組織踏青。而丁麗在文學(xué)小組，同時(shí)參與工人權(quán)益保護(hù)。

丁麗只在流水線上待過(guò)四年，18歲的時(shí)候，她進(jìn)入公益機(jī)構(gòu)工作，幫助工人保障權(quán)益。白天，義工們騎車到工業(yè)區(qū)普及勞動(dòng)法，去醫(yī)院了解工傷。有時(shí)晚上回到宿舍，十來(lái)個(gè)人在大陽(yáng)臺(tái)上打通鋪，男男女女躺成一排，“聊的都是我們工人工作的理想?！毕奶斓囊估?，涼風(fēng)吹進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，困的人睡了，沒(méi)困的人還在聊，地上滿是啤酒瓶和鹵味罐。

演員飯飯記得十年前，第一次在公益機(jī)構(gòu)見(jiàn)到丁麗，她話不多，很靦腆，臉上有甘肅女孩特有的兩片紅。十年過(guò)去了，當(dāng)我在活動(dòng)室見(jiàn)到丁麗，她皮膚白皙，身材修長(zhǎng)，穿著輕薄的綢裙，說(shuō)話語(yǔ)速很快，聲音清脆，耳墜隨著講話輕輕地晃。

采訪中，她頻繁和我談權(quán)利：“你采訪我，問(wèn)題都是你決定的。我是跟著你的思路走，我沒(méi)法說(shuō)出我想表達(dá)的東西?！?/p>

她質(zhì)疑媒體報(bào)道和文藝作品，把底層苦難放大成熱點(diǎn)，在中產(chǎn)的圈子里傳播，“是不是在消費(fèi)工人？”

我問(wèn)她，這些理念和想法從何而來(lái)。她說(shuō)從書(shū)上，有些也來(lái)自她對(duì)打工經(jīng)歷的思考。她家的書(shū)架上，《美麗的權(quán)利》、《婦女與社會(huì)性別研究》一類的書(shū)擺了兩排。她說(shuō)，很早進(jìn)入公益圈讓她接觸到大量資源，才有機(jī)會(huì)快速成長(zhǎng)?！叭绻麢C(jī)會(huì)給了別人，她們也一樣能做得很好。”

在戲臺(tái)上，丁麗站在紅布后面等待出場(chǎng)。她露出半個(gè)頭，從布后面繞出來(lái)，彎腰做出拾掇麥子的動(dòng)作。這是14歲的一天，她正在麥場(chǎng)上勞作，媽媽突然告訴她，家里不能供她念書(shū)了。

丁麗把紅布卷成包裹，當(dāng)作書(shū)包抱在懷里，她在臺(tái)上自白：“每每看到穿著校服的同學(xué)，我心里有很多渴望和無(wú)奈。但我也只能回宿舍，默默寫(xiě)起了日記。”

輟學(xué)后，丁麗在打工的廠里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)圖書(shū)館，晚上借著宿舍走廊的燈，通宵看書(shū)。她那時(shí)看《簡(jiǎn)·愛(ài)》，記住了里面的一句話：“我貧窮，卑微，不美麗，但當(dāng)我們的靈魂穿過(guò)墳?zāi)箒?lái)到上帝面前時(shí)，我們都是平等的?！?/p>

圍城內(nèi)外

第一次上臺(tái)時(shí)，朱朱不知道自己的眼睛該往哪兒看。社區(qū)的小會(huì)議廳里坐著近100位觀眾，她說(shuō)著臺(tái)詞，眼神一會(huì)兒放在墻角，一會(huì)兒放在觀眾的頭頂以上，最后定在沒(méi)人坐的最后一排。

她演流產(chǎn)手術(shù)后爭(zhēng)吵的戲，“心里沒(méi)底”，擔(dān)心“觀眾會(huì)不會(huì)鄙視我？”她曾對(duì)女工友講起，對(duì)方用怪異的眼神看著她：“你這女人怎么這樣？不都是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗嘛。”但當(dāng)表演結(jié)束，掌聲淹沒(méi)了會(huì)議廳。女觀眾上臺(tái)，因想起自己的相似經(jīng)歷而失聲落淚；男觀眾上來(lái)冷靜反思：“有老婆呢，才有這個(gè)家。愛(ài)老婆就等于愛(ài)這個(gè)家?！?/p>

朱朱最喜歡這個(gè)環(huán)節(jié)?！笆菈阂趾蟮尼尫?，釋放了心里輕松很多?！?/p>

8年前，朱朱在產(chǎn)下第一胎六個(gè)月后再次懷孕。她不想生，懷胎三個(gè)月時(shí)去做流產(chǎn)手術(shù)。術(shù)后她常常腰痛，做體力活非常吃力。婦科病長(zhǎng)期困擾著她，去年要做兩個(gè)婦科手術(shù)，但她交不起住院費(fèi)，手術(shù)最終沒(méi)做成。

她21歲在酒店做客房服務(wù)員，認(rèn)識(shí)了負(fù)責(zé)酒店物業(yè)的男同事，開(kāi)始戀愛(ài)。朱朱說(shuō)，家里催著結(jié)婚，長(zhǎng)輩們讓她找個(gè)有技術(shù)的男人。男同事會(huì)做招牌和電工，比工廠里的男性能養(yǎng)家。但婚前，對(duì)方因?yàn)樗毁I(mǎi)早點(diǎn)給了她一耳光。計(jì)劃分手時(shí)，她發(fā)現(xiàn)懷了對(duì)方的孩子。

“總有一天給你打回來(lái)！”朱朱告訴我，她選擇結(jié)婚，但從此和丈夫一有爭(zhēng)執(zhí)就動(dòng)手。為了離婚，她和丈夫鬧到法院。沒(méi)離成，朱朱改變了策略：丈夫回江西老家，她一個(gè)人留在深圳，和離婚感覺(jué)差不多。

我向朱朱索要她丈夫的聯(lián)系方式，被她拒絕了?！八粫?huì)理你，還會(huì)怨我?！彼f(shuō)丈夫從不愿接觸她的工作和朋友圈。一次她把“綠色薔薇”的微信推文發(fā)到婆家群里，丈夫問(wèn)她：“你瞎發(fā)什么？和我們有什么關(guān)系？”

說(shuō)起“單身生活”，她開(kāi)心地在床上蹦：“她們都羨慕我，說(shuō)你怎么活得這么瀟灑呀！我就告訴她們，有什么想不開(kāi)的？想開(kāi)了就什么都好了！”

13歲來(lái)深圳，她看著其他女孩為賺快錢(qián)站街，染了一身病。夏夜里，工廠附近的草地上總有男女抱著翻滾。一切都讓她把性和骯臟聯(lián)系起來(lái)?！拔也幌朐闾Ｗ约旱纳眢w?！?/p>

22歲，她和現(xiàn)在的丈夫發(fā)生關(guān)系后，認(rèn)為這輩子不能再和其他男人做同樣的事?！叭绻械倪x，我不想結(jié)婚，不想談戀愛(ài)，也不想發(fā)生那種事?！?/p>

流產(chǎn)落下婦科病后，她去醫(yī)院看。醫(yī)生問(wèn)她有沒(méi)有性生活，她羞于承認(rèn)，但從此又把性和婦科病聯(lián)系起來(lái)。

“沒(méi)談戀愛(ài)，沒(méi)發(fā)生性關(guān)系之前，我身體都很好?！辈稍L中，她向我說(shuō)起現(xiàn)在沒(méi)什么性生活，表現(xiàn)得如釋重負(fù)，似乎沒(méi)有是種解脫。

她聲稱自己從不想戀愛(ài)，卻時(shí)常羨慕早戀的中學(xué)生。她讀過(guò)瓊瑤，追《流星花園》，《大魚(yú)海棠》她也很喜歡，覺(jué)得男孩女孩跨越兩個(gè)世界的愛(ài)隋太感人。我問(wèn)她，你就是喜歡這種愛(ài)情故事??？她臉紅著低頭笑。過(guò)一會(huì)兒又對(duì)我說(shuō)，那都不是真的。

流產(chǎn)后的爭(zhēng)吵戲演完了，朱朱退場(chǎng)，留下丁麗繼續(xù)演自己生子的片段。她上前一步，站到舞臺(tái)中心：“當(dāng)小孩從我身體里出來(lái)，我覺(jué)得女人的身體太神奇了！”后面的一排演員張開(kāi)雙臂，跟著她重復(fù)：“太神奇了！”丁麗說(shuō)：“她有手！”演員們紛紛揮著雙手；“她有腳！”大家晃晃自己的腳?！八醒劬Γ　贝蠹抑钢缸约旱难劬?。

“可是神奇過(guò)后，她對(duì)我身體的限制也越來(lái)越多?！倍←愵D了頓：“我要上班?！币粋€(gè)演員撲上來(lái)，把她的肩膀壓歪了；“我要做家務(wù)?！绷硪粋€(gè)把她的腰壓塌了；“小孩生病了，我要帶她去醫(yī)院?！钡谌齻€(gè)壓得她蹲下來(lái)；“小孩上學(xué)，要我上環(huán)?！弊詈笠粋€(gè)把她撲倒在地板上。

幾秒后，演員們一個(gè)個(gè)站起來(lái)，丁麗最后也站了起來(lái)。采訪中，我向她問(wèn)起這個(gè)情節(jié)?！斑@是表達(dá)我們共同的愿望，”丁麗說(shuō)，“想從束縛中掙脫?！?/p>

丁麗對(duì)性的最初認(rèn)知來(lái)自電線桿上的處女膜修復(fù)廣告，上面教育她們保持貞操，婚后初夜必須見(jiàn)紅，但她很快通過(guò)公益講座了解到了正確的性知識(shí)。有一天淋浴，溫?zé)岬乃骰^(guò)，她突然察覺(jué)到身體某種異樣的感受。她很驚喜，開(kāi)始探索身體，發(fā)現(xiàn)女性也可以取悅自己。她把性看作婚姻中重要的部分，一定要婚前測(cè)試是否合拍。

兩年前，她注冊(cè)“綠色薔薇”，沒(méi)和丈夫商量，之后為機(jī)構(gòu)投入大量時(shí)間精力。丈夫既不滿她為工作奔忙，也不理解她倡導(dǎo)的女權(quán)思想?；楹螅←愅瑫r(shí)負(fù)擔(dān)工作和家務(wù)，丈夫很少幫忙，她覺(jué)得不公平，要求丈夫?yàn)樗募覄?wù)勞動(dòng)付費(fèi)，洗一次碗至少20塊，丈夫覺(jué)得匪夷所思。一次丈夫沖孩子發(fā)火，她擔(dān)心丈夫打孩子，直接報(bào)警了，丈夫因?yàn)檫@事一個(gè)月沒(méi)和她說(shuō)話。初次采訪一小時(shí)后，她就告訴我，由于價(jià)值觀不合，她和丈夫離婚了。

土耳其家園

在戲劇結(jié)尾，演員們?cè)谂_(tái)上拉起手，邊跳邊唱《我想》，第—句是“我想有個(gè)家”。

歌由她們集體創(chuàng)作，靈感來(lái)自一個(gè)女工的一組照片：她剛來(lái)深圳時(shí)，第一次去的每個(gè)地方，包括大海、蓮花山……深圳給了她很多第一次，給了她憧憬，她想扎根在這里。觀眾被拉上臺(tái)加入舞蹈，整個(gè)劇場(chǎng)回蕩著“我想有個(gè)家”的大合唱。

丁麗回憶起自己的青春期，10年前，在公益機(jī)構(gòu)下了班，她和同事們跑去橫崗大廈唱歌，在一個(gè)投幣KTV，一塊錢(qián)唱一首。大家唱到深夜，出門(mén)走在橫崗最繁華的大街上。她們穿過(guò)成片商品房，一個(gè)人突然喊了一句：“是我們勞動(dòng)者創(chuàng)造了美好的大廈！”大家亢奮起來(lái)。另一個(gè)人對(duì)著高樓一指：“看我們勞動(dòng)者勤勞的雙手！”有人起了個(gè)調(diào)，大家開(kāi)始邊走邊唱《國(guó)際歌》。唱完又唱《美麗的朝霞》，唱到“在這林立的高樓大廈，哪里是我的家”，眼前剛好又是一座高樓大廈，她們激動(dòng)地在路上亂跑。

深圳給了朱朱一個(gè)在瘋玩中度過(guò)的青春期。她跳出了同鄉(xiāng)打工者的圈子，和“比較開(kāi)放”的四川、湖南姑娘去歌廳蹦迪，去冰場(chǎng)學(xué)溜冰，一次摔得連班都上不了。一個(gè)call機(jī)99塊，其他打工女孩舍不得買(mǎi)。朱朱每月攢幾十塊，兩個(gè)月就去買(mǎi)了一臺(tái)。有call機(jī)以后，她玩得更瘋了，因?yàn)樗S時(shí)能用call機(jī)找到玩伴。

“我在深圳比在老家還久，整個(gè)青春給了深圳?！蔽腋熘熳嚮乩霞視r(shí)，她突然感慨：“現(xiàn)在年紀(jì)大了，沒(méi)準(zhǔn)兒哪天深圳一腳把我蹬走?！?/p>

流水線上的工作不招收30歲以上的女工，朱朱32歲了，覺(jué)得自己老了。她考慮過(guò)回老家生活，但回家路上，她一直嘟嘟囔囔：“還回家嗎，要不別回家了?！?/p>

我讓她給家里打個(gè)電話，告訴他們帶我一起回家。

“不用打，沒(méi)人管?！?/p>

我再三要求，她終于翻開(kāi)手機(jī)通訊錄?！鞍ィ以趺炊紱](méi)有我媽電活啊。”

朱朱的媽媽生了五個(gè)女兒，第六年生了兒子。家里父母各一個(gè)房間，弟弟一個(gè)房間，五姐妹共用一個(gè)房間。嫁出去的女兒哪個(gè)回來(lái)了，就臨時(shí)住在這間小屋里。

屋里堆滿全家的雜物，四處是灰。朱朱把床上的雜物搬下來(lái)，掀開(kāi)席子，一只蟑螂倉(cāng)皇逃竄。天氣又悶又熱，朱朱坐著扇蒲扇。家里只有父親和弟弟的房間裝了空調(diào)。爸爸早出晚歸，兩天里，我只看到他的一個(gè)背影。

朱朱是家里第二個(gè)女孩，3歲還不會(huì)走路、說(shuō)話，經(jīng)常發(fā)燒，吃什么都吐，連累家里更窮更難。朱朱說(shuō)，媽媽總沖她抱怨：我也不想過(guò)這么窮的生活，我也不想要這么窮的家庭。可你知不知道，生不出兒子，全村人都不給我好臉！當(dāng)初真想把你丟了。要是把你送人了，我就不會(huì)是今天這副窮樣子。

朱朱聽(tīng)了立刻反駁：那你為什么不把我丟了？你把我丟了，說(shuō)不定我還能趕上個(gè)好人家。我就能上學(xué)了，也不用被你逼婚了，我就不是今天這副德行了！

房子正對(duì)著小賣部，門(mén)口一張麻將桌，一群男人圍著桌子閑聊、打麻將，嘈雜聲持續(xù)到凌晨三四點(diǎn)。

“我每次回來(lái)，只聽(tīng)到男人的聲音，聽(tīng)不到女人的聲音，女人都在下地干活。”我和朱朱躺在床上，朱朱熱得睡不著，床板硌得她難受。她坐起來(lái)盯著天花板，屋子里除了雜物和床，只有高高的天花板和空墻壁?！澳憧?，生活就是這么無(wú)聊。”

天還沒(méi)亮，雞鳴就此起彼伏?？蛷d的擺鐘響過(guò)8下，朱朱騎上電動(dòng)車，在晨霧中出發(fā)了。她帶我穿過(guò)老家城區(qū)，一路給我指兩邊的房子?！斑@棟是我表哥的房。”騎出幾百米又指著另一棟：“這是我姐的。”半小時(shí)車程，她指出了全家所有人買(mǎi)的房。她至今住在深圳城中村的出租屋里，月租600塊?！爸挥形覜](méi)房?！?/p>

2002年，深圳房子均價(jià)幾百塊。那時(shí)她16歲，看中一套5萬(wàn)塊的小房子。她和家里商量，每年將近一萬(wàn)的工資，能不能不寄回家了？存下來(lái)就能買(mǎi)套房。家里拒絕了她，問(wèn)她是不是太自私了。

現(xiàn)在她沒(méi)家可回，覺(jué)得自己沒(méi)有歸宿。為參加公益活動(dòng)，她去過(guò)北京、廈門(mén)，但她不喜歡這些城市，“那都不是給我這種平民百姓的?！?/p>

在幼兒園做生活老師時(shí)，她聽(tīng)一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)起去土耳其旅游的經(jīng)歷。聽(tīng)上去，土耳其很窮、很破，怎么努力都好不起來(lái)?！熬拖裎乙粯?。”她不知道土耳其在哪兒，只查了那里的經(jīng)濟(jì)狀況。網(wǎng)上講得不清楚，她辦了護(hù)照，想去旅游看看。

我問(wèn)她，中國(guó)也有窮的地方，為什么非要跑去土耳其？

“我想不出中國(guó)哪里窮。中國(guó)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展多快呀，哪里也不會(huì)比土耳其更窮?！彼f(shuō)土耳其應(yīng)該是個(gè)原始世界，不像有錢(qián)人的世界，天天勾心斗角。“我覺(jué)得好累，我想看看土耳其是不是不用這樣。”

她向我講起老家總有人爭(zhēng)土地，工廠里總有人為升職互相舉報(bào)。她說(shuō)自己思想簡(jiǎn)單，搞不定這些，只有土耳其這種原始社會(huì)適合她。但土耳其簽證要求存款五萬(wàn)，她拿不出來(lái)，最終沒(méi)有去成。

學(xué)不會(huì)的函數(shù)

朱朱是“綠色薔薇”里除丁麗外唯一的正職人員。丁麗很忙，手指在鍵盤(pán)上飛舞，不時(shí)打電話對(duì)外聯(lián)絡(luò)。朱朱常常蹲在地上哄孩子，出門(mén)取文件，和城中村的街坊聯(lián)絡(luò)感情?？傆腥寺愤^(guò)活動(dòng)室，隔著很遠(yuǎn)就喊朱朱的名字，讓她幫個(gè)小忙，比如復(fù)印文件。

丁麗現(xiàn)在代表新銳女性和伊能靜同臺(tái)做ted演講，去北京和崔永元合作主持《打工春晚》，獨(dú)力撐起一家公益機(jī)構(gòu)，靠自己的事業(yè)在深圳安身立命。

但朱朱在“綠色薔薇”工作一年了，覺(jué)得自己沒(méi)有成長(zhǎng)。她參觀其他機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)新人都能獨(dú)當(dāng)一面，只有她停滯不前。她自稱“沒(méi)有職業(yè)操守，腦子里沒(méi)這方面智慧”。她將“職業(yè)操守”解釋為女性主義之類的理論框架。她用一種辦公軟件寫(xiě)東西，始終不太明白怎么用。做完文件保存了，第二天又找不到了。周末要辦活動(dòng)，她兩天前才想起：還沒(méi)外聯(lián)通知大家。

朱朱意識(shí)到自己需要改變。去年，她在老家廣西貴港的廣播電視大學(xué)報(bào)了一個(gè)大專，學(xué)工商管理。作為成人教育的一種形式，電大以網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程教育為主，周末開(kāi)設(shè)函授課。她期待學(xué)到本領(lǐng)，畢業(yè)做文秘。

我和她一起去聽(tīng)了次課。從深圳到貴港，要坐4小時(shí)動(dòng)車，中途在廣州轉(zhuǎn)車。她說(shuō)回貴港學(xué)習(xí)比在深圳便宜3000塊，可以分期付款，每月只須從3000塊工資里拿出250塊。

40多人的教室里，除了三四個(gè)男生，其余都是女性，從20到40多歲不等。一些媽媽帶著孩子來(lái)上課，小孩在教室里四處亂跑，老師的講話總被打斷。

這是一節(jié)經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)課，講授函數(shù)和微積分，但老師一直在教大家把答案對(duì)應(yīng)填入網(wǎng)上的作業(yè)提交系統(tǒng)。姑娘們盯著電腦屏幕抄答案，朱朱突然舉手：我想知道那個(gè)函數(shù)到底怎么算出來(lái)的。

老師看了她一眼：“哦，這很復(fù)雜，這里面的問(wèn)題太多了?！?/p>

另一個(gè)姑娘舉手：“老師，你能不能真的教會(huì)一個(gè)人給我們看看。”

全班大笑。老師嘆口氣：“難道這里有人能學(xué)會(huì)嗎？”教室里一陣沉默。

下了課，朱朱跑去加老師微信，以備請(qǐng)教實(shí)際工作中的數(shù)學(xué)問(wèn)題。

老師年近40歲，扎著馬尾，表情嚴(yán)肅。她瞥了朱朱一眼：“那我也未必知道。我們這個(gè)課，就是教你一個(gè)數(shù)學(xué)思維。”

“我知道是這個(gè)思維，但那個(gè)實(shí)際問(wèn)題我也要會(huì)解決啊，像求導(dǎo)啊解析啊這些。”

“你打算用多長(zhǎng)時(shí)間學(xué)函數(shù)？你知道我學(xué)了多久嗎？”老師抬高聲調(diào)：“我大學(xué)學(xué)了4年?。W(xué)函數(shù)要有始有終，你這種學(xué)不會(huì)的?！?/p>

朱朱走出教室，跺了下腳，沖著樓道喊：“哼！我怎么就不能有始有終了？”

我問(wèn)她，做文秘需要懂函數(shù)嗎？

“可是既然學(xué)了，把它學(xué)會(huì)了不好嗎！”

她反復(fù)向我強(qiáng)調(diào)，函數(shù)是她的愛(ài)好。她常在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。她學(xué)《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》也非常認(rèn)真，教材上用不同顏色的熒光筆畫(huà)滿重點(diǎn)。課堂上，老師講到“消費(fèi)者均衡”這一節(jié)，書(shū)上寫(xiě)著均衡條件公式：

Px·Qx+Py·Qy=M

Mux/Px=MUy=Mum

她突然忘了P、Q、M和x、y分別代表什么，翻到前幾頁(yè)去找，看懂了就興沖沖地給我講一遍。

下午的課程包括管理學(xué)課和公共關(guān)系課，但因?yàn)榘l(fā)錯(cuò)教材和突然斷網(wǎng)，都沒(méi)上成。4點(diǎn)，無(wú)課可上的朱朱提前回家。她在路上感嘆：“我總結(jié)自己的一生，就是學(xué)習(xí)的一生。”

“其實(shí)是因?yàn)闆](méi)文化，什么都要從頭學(xué)，沒(méi)辦法專門(mén)積累哪個(gè)方面?！彼f(shuō)，“這些年我就是在晃?！?/p>

她在戲里也說(shuō)了這句話：“我一直都在瞎晃?！眳羌娱h說(shuō)，這說(shuō)明朱朱對(duì)過(guò)去的經(jīng)歷有判斷，她不是傻呵呵地就這么過(guò)去了，她覺(jué)得一切都沒(méi)意義。

眼下，朱朱很快又打起精神，期待明年3月的畢業(yè)證。

走到校門(mén)口，她筆直站好，表情嚴(yán)肅，讓我退后一點(diǎn)兒，給她和破落的學(xué)校合張影。

謝幕之后

演出告一段落，一個(gè)上午，我和丁麗、曹昂湊在朱朱家。曹昂是中國(guó)社科院新聞與傳播研究所的博士后，關(guān)注性別議題，為課題長(zhǎng)期跟蹤機(jī)構(gòu)活動(dòng)。初見(jiàn)時(shí)她告訴我，戲劇的目的在于把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升為社會(huì)議題，但朱朱糾結(jié)于個(gè)人瑣事，很難從社會(huì)角度看待兩性不平等。她對(duì)婚姻不滿，卻把問(wèn)題歸于“沒(méi)嫁好”，內(nèi)心還是想有個(gè)男人可依靠。

在朱朱家，我問(wèn)曹昂：現(xiàn)在戲是演完了，但女性在現(xiàn)實(shí)中能怎么掙脫？她們的生活，不就是困在個(gè)人瑣事里嗎？

“她一個(gè)人的力量肯定不行，要有更多機(jī)構(gòu)支持她們?！辈馨赫酒饋?lái)，在狹小的空間里來(lái)回走動(dòng)：“信息上的，傳播性知識(shí)和勞動(dòng)法；情感上的，大家分享自己的經(jīng)歷，鼓勵(lì)彼此要自立；物質(zhì)上的，做社工至少比廉價(jià)勞動(dòng)收入高吧?！?/p>

“個(gè)人意志也很重要?！倍←愓f(shuō)，“就算現(xiàn)實(shí)改變不了，至少我內(nèi)心解放了，不是為別人活著了?！彼湴恋嘏e例：她如果哪天累了不做家務(wù)，不會(huì)覺(jué)得是罪過(guò)。

三個(gè)人圍著小桌激烈討論，從女性主義理論談到相關(guān)文獻(xiàn)，仿佛在逼仄的出租屋里開(kāi)學(xué)術(shù)研討大會(huì)。朱朱把炒好的空心菜端上來(lái)，拎個(gè)板凳坐到陽(yáng)臺(tái)上，一言不發(fā)。

第一次見(jiàn)丁麗時(shí)，我們談戲劇對(duì)女工的意義?！皯騽∈恰N自主發(fā)聲的工具，發(fā)聲是—種建構(gòu)歷史的方式。”她說(shuō)，戲劇還可以讓理念內(nèi)化《她們說(shuō)》講述性別議題，演員們能從中認(rèn)識(shí)到性別不平等的普遍性，爭(zhēng)取自我解放。

我問(wèn)她，女工們能理解這些東西嗎？

“不理解也沒(méi)關(guān)系，至少她們覺(jué)得自己的故事有價(jià)值，自己這個(gè)人也有價(jià)值?！彼e例：研究生、博士生來(lái)機(jī)構(gòu)做調(diào)研，從前她們對(duì)學(xué)生是仰視，覺(jué)得文化人比自己高一等，現(xiàn)在能隨口讓學(xué)生幫她們帶孩子。

“這不就是改變嗎？”

那天，朱朱始終顯得沉悶。下午，丁麗和曹昂告辭，朱朱接一個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)家里，我們又聊起朱朱的婚姻困局，老鄉(xiāng)笑她看不慣老家男人大男子主義，找個(gè)外省的，結(jié)果也一樣。

朱朱說(shuō)：“能找個(gè)靠譜男人就好了。找到了就一起留深圳，或者我?guī)乩霞?。?/p>

我鼓勵(lì)她：再找要找個(gè)尊重女性的。

朱朱和老鄉(xiāng)沖我苦笑：你覺(jué)得我們這個(gè)階層，能找到這種男人嗎？

朱朱說(shuō)，她曾經(jīng)很為自己打離婚官司而驕傲。“我是接觸過(guò)公益的人了，我有維權(quán)意識(shí)了，至少要離婚帶走兒子?！钡罱K又放棄了，認(rèn)為自己不可能離婚。她沒(méi)房沒(méi)存款沒(méi)保險(xiǎn)，離了沒(méi)處養(yǎng)老；兒子跟著她，在深圳沒(méi)法上學(xué)。

我走進(jìn)朱朱的臥室，床上放著很多毛絨玩具：兩只兔子、一只熊、一只貓和一只熊貓。她說(shuō)一個(gè)人睡感覺(jué)床太空，放上它們會(huì)好得多。有時(shí)她在床上練習(xí)彈尤克里里，“它們都能當(dāng)我的觀眾?！?/p>

床頭墻上有一大片密密麻麻的心形貼紙，是她手寫(xiě)的短句子：我生病沒(méi)有人照顧，高興沒(méi)有人分享/被雨洗后的春天，你知道我在想你嗎？被風(fēng)吹過(guò)的夏天，你知道我的愛(ài)嗎？/我不是傻子，你不會(huì)愛(ài)我的。

邊緣處的貼紙是英文的：I must leaveVOU.Forever now.Love cannot live withmistrust.我問(wèn)她這條英文什么意思，她讓我把貼紙翻過(guò)來(lái)，背面是對(duì)應(yīng)的中文：我現(xiàn)在必須永遠(yuǎn)離開(kāi)你了。沒(méi)有信任是不會(huì)有愛(ài)的。她先想到這句中文，又去網(wǎng)上查了英文翻譯，把英文那面沖外貼著?！耙?yàn)椴幌胱寗e人知道?！?/p>

墻上還貼著她兒子的大幅照片，旁邊寫(xiě)著：依然想念兒子，寶貝，媽媽想你啦！她畫(huà)了一個(gè)微信里嘟嘴親親的表情。兒子今年8歲，因?yàn)闆](méi)有深圳戶口，去年回老家上小學(xué)。此前的8年，朱朱一直把孩子帶在身邊，現(xiàn)在她每?jī)蓚€(gè)月跑一趟江西看孩子。在城中村的圖書(shū)館，她懇請(qǐng)館長(zhǎng)送她幾本書(shū)：《論語(yǔ)》《孟子》和《莊子》，她要拿回去教育兒子。她曾告訴我，兒子的成長(zhǎng)是她現(xiàn)在最看重的事?！安荒茉僮屗裎摇獦樱瘟?0年一事無(wú)成?！?/p>

她從不承認(rèn)自己需要情感陪伴，但她在鼓浪嶼只買(mǎi)了一樣紀(jì)念品，是三個(gè)木頭做的貓咪掛鏈，上面分別刻著她名字的三個(gè)字：朱、麗、琴。她發(fā)朋友圈曬掛鏈，配文“最美好的禮物”。有個(gè)朋友留言索要，朱朱回復(fù)：我特意買(mǎi)了三個(gè)，就想我、老公、小孩各一個(gè)，這是我送他們的禮物。

她一個(gè)人住，出租屋門(mén)口貼著自己寫(xiě)的春節(jié)對(duì)聯(lián)。上聯(lián)：張燈結(jié)彩迎新春；下聯(lián)：歡天喜地度佳節(jié)。橫批：家庭幸福。

告別

見(jiàn)到朱朱的最后—天，我們?nèi)フ覒騽〉囊魳?lè)指導(dǎo)黃小娜，路上經(jīng)過(guò)朱朱打過(guò)工的廠子。工廠已倒閉多年，工人宿舍變成了派出所。旁邊是她和丁麗十年前一起做過(guò)義工的公益機(jī)構(gòu)，辦公室變成了洗車廠。

黃小娜和丈夫董軍同在重D音樂(lè)隊(duì)，幫助女工做戲劇。我問(wèn)他們作為觀眾的感想，董軍說(shuō)，他想到自己的伯母，一輩子沒(méi)走出過(guò)村子，在廚房里打轉(zhuǎn)兒?！拔矣X(jué)得好悲哀?！?/p>

“我不認(rèn)同董軍說(shuō)的悲哀。”黃小娜帶我走進(jìn)里屋，把門(mén)關(guān)好：“女性做一輩子家務(wù)沒(méi)價(jià)值嗎？只有外面的世界精彩嗎？康德一輩子都沒(méi)走出過(guò)小鎮(zhèn)，可人家寫(xiě)出了自己的哲學(xué)。”

關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)論，我后來(lái)去問(wèn)朱朱的看法，她說(shuō)她既向往外面的世界，也想顧好家，但她覺(jué)得自己哪樣都沒(méi)做到。

那天在小娜的排練室，朱朱告訴我們，她準(zhǔn)備回江西，和老公一起過(guò)日子了。

我很驚愕：不是說(shuō)要掙脫婚姻嗎，怎么又要回去了？

朱朱說(shuō)：兒子在老家等著我，我在深圳也沒(méi)有一個(gè)志同道合的男人。

關(guān)于朱朱的這個(gè)決定，我離開(kāi)深圳后多次聯(lián)系她討論。她一會(huì)兒說(shuō)接觸公益讓她堅(jiān)信女性要獨(dú)立，只要內(nèi)心有堅(jiān)持，環(huán)境不會(huì)干擾她；一會(huì)兒又說(shuō)回去了不知道會(huì)怎樣，眼前一片茫然，不行就“入鄉(xiāng)隨俗”。最后她問(wèn)我：“我為什么這么矛盾呢？”

我問(wèn)：你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，回去還是一種妥協(xié)？

她反問(wèn)：那我還能怎么辦呢？

我把這個(gè)問(wèn)題拋給小娜，她沉默了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：“也許是改變不了什么，但你不能說(shuō)這個(gè)過(guò)程對(duì)她沒(méi)有價(jià)值?！?/p>

小娜從政法大學(xué)畢業(yè)后，在工人公益機(jī)構(gòu)做了十年社工。最近，他們回訪當(dāng)年幫助過(guò)的一批工友，發(fā)現(xiàn)十年過(guò)去了，工人們其實(shí)沒(méi)什么變化?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題復(fù)雜纏繞，遠(yuǎn)非一時(shí)的覺(jué)醒就能解決。當(dāng)年社工灌輸?shù)姆N種理念，他們現(xiàn)在大部分都忘了。唯一記得的是，在打工的艱難歲月里，機(jī)構(gòu)給了他們一個(gè)溫暖的家。

我在深圳的最后一晚，姑娘們湊在一起，在城中村的一家大排檔給演員飯飯過(guò)生日。再過(guò)幾個(gè)月，飯飯也要離開(kāi)深圳，和丈夫回老家定居。一出戲總有謝幕散場(chǎng)的時(shí)候，但飯飯說(shuō)，那是“很重要的、美好的回憶”。

夜里飯局散了，大家三三兩兩走回家。我對(duì)丁麗說(shuō)，我要走了，明天回北京。

走在前面的朱朱突然回過(guò)身，隔著很遠(yuǎn)沖我喊：“走啦？”

我點(diǎn)頭。

路燈底下，她停了一會(huì)兒，舉起一只手臂向我揮了兩下，轉(zhuǎn)身消失在夜色中。