約兩千兩百年前,樂(lè)師李延年給漢武帝劉徹唱了一首《北方有佳人》:北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)?佳人難再得。
約兩千兩百年后,我讀中學(xué),第一次在《漢書(shū)》里讀到這首詩(shī),不知道當(dāng)時(shí)唱得咋樣,但是覺(jué)著寫(xiě)得是真好。有些事兒和人,給我純粹而毀滅性的烙印,完全沒(méi)有太多的道理。這首中古詩(shī),沒(méi)有一個(gè)難字,沒(méi)有一點(diǎn)兒難懂,第一次讀就覺(jué)得是首好詩(shī),如今在我心目中還是排在前十位的好詩(shī)。中學(xué)的時(shí)候,為了追求“第一、唯一、最”,還是把中文第一本詩(shī)歌集《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)作詩(shī)歌的極致。而這首《北方有佳人》沒(méi)用《詩(shī)經(jīng)》的賦比興,也達(dá)到了《詩(shī)經(jīng)》中最好的那些詩(shī)的牛逼等級(jí)。沒(méi)用賦,沒(méi)用很多形容詞去直接描述女神的頭發(fā)啊、皮膚啊、腰身啊,也沒(méi)用比,沒(méi)“手如柔荑,膚如凝脂”這類(lèi)聽(tīng)上去挺美、細(xì)思恐極的比喻,也沒(méi)用興,沒(méi)“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”,而是直接說(shuō)天時(shí)地利人和:北方,美人,秒殺其他、一時(shí)無(wú)兩,然后直接從直男的視角說(shuō)給直男內(nèi)心造成的現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng):瞟一眼,城毀了,瞟一眼,國(guó)毀了,不是不知道家國(guó)飄搖,女神難再找。
第一次讀到這首詩(shī)的時(shí)候,我還沒(méi)遇見(jiàn)我生命中的那些女神們。北京下雨或者下雪的時(shí)候,我就坐在窗邊,我一邊默默背誦這首詩(shī),心里一邊碎碎念:真有這樣的女神嗎?我要如何找到她?找到她之后和她說(shuō)什么?男的那么多,即使找到了女神,憑什么女神看上我?是不是要按詩(shī)里暗示的,我要先有個(gè)城可以被毀、先有個(gè)國(guó)可以被毀,女神才會(huì)看上我?如果女神只是在意傾城和傾國(guó),那她是不是一個(gè)心理變態(tài)的滅絕師太啊?女神看上我之后,跟我回到住處,我是把她供起來(lái),每天茶、花、香,還是每天大酒肥肉?女神的神力通常能持續(xù)多久?這么過(guò)一陣,女神不神了怎么辦?還有哈,在男人的一生中,女神是只有一個(gè)嗎?如果出現(xiàn)了一個(gè)女神小縱隊(duì)怎么辦?如果換位思考,女神她想要的是什么樣的生活?女神知道她擁有的神力嗎?女神知道如何運(yùn)用她的神力嗎?女神的結(jié)局都是怎樣的?女神的神力會(huì)遺傳嗎?
后來(lái),在毫無(wú)防備的狀態(tài)下,發(fā)生了一個(gè)極小概率事件,我遇上了我第一個(gè)女神,又發(fā)生了一個(gè)更小概率,這個(gè)女神似乎也不煩我。我明白了,李延年說(shuō)的都是真的,古人誠(chéng)不我欺,世間和人心中有唯一真神存在,如果我當(dāng)時(shí)有個(gè)城池、有個(gè)國(guó)家,如果我女神想毀著玩兒,我不會(huì)有一絲猶豫。再后來(lái),也是在毫無(wú)防備的狀態(tài)下,我遇上了我其他女神,心里的城堡毀了又建,神明里的王國(guó)建了又毀,佛陀誠(chéng)不我欺,世間和人心中真的有輪回,沒(méi)有智慧,就會(huì)常駐輪回。
我問(wèn)過(guò)我第一個(gè)女神,為什么離開(kāi)?“我要是知道就好了?!?/p>
為什么離開(kāi)?“我不知道在一起的日常會(huì)是怎么樣?!?/p>
為什么離開(kāi)?“我知道你還會(huì)有別的女神。”
“人為什么不能有多個(gè)女神?”“如果能很舒服地想著你有我之外的女神們,那還是愛(ài)嗎?”
據(jù)說(shuō),李延年唱這首《北方有佳人》是為了和劉徹顯擺他妹。據(jù)說(shuō),劉徹迷上了這首《北方有佳人》,反復(fù)追問(wèn)這樣的女神哪里有。遠(yuǎn)在天邊,近在眼前,李延年就有這樣一個(gè)妹妹。據(jù)說(shuō),后來(lái),劉徹迷上了李延年的妹妹,李妹妹成了他的女神。再后來(lái),李妹妹死了,劉徹還作了一首《落葉哀蟬曲》:羅袂兮無(wú)聲,王墀兮塵生。虛房冷而寂寞,落葉依于重扃。望彼美之女兮,安得感余心之未寧?
再后來(lái),這首詩(shī)被美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德(Ezra Pound)用馮唐翻譯《飛鳥(niǎo)集》的方式翻譯成一首叫《劉徹》的詩(shī),在美國(guó)人民中口耳相傳。