莫言（1955- ），原名管謨業(yè)，生于山東高密縣，中國當代著名作家。1980年代中以鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。作品深受魔幻現(xiàn)實主義影響，帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年憑長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。2012年因其“用魔幻現(xiàn)實主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”獲得諾貝爾文學(xué)獎。代表作有《紅高粱》《檀香刑》《豐乳肥臀》《酒國》《生死疲勞》《蛙》等。

前面有一個池塘，所謂池塘，實際上就是原野上的洼地，至于如何成了洼地，洼地里的泥土去了什么地方，沒人知道，大概也沒有人想知道。草甸子里有無數(shù)的池塘，有大的，有小的。夏天時，池塘里積蓄著發(fā)黃的水。這些池塘無論大小，都以極圓的形狀存在著，令人猜想不透，猜想不透的結(jié)果就是浮想聯(lián)翩。前年夏天，我?guī)б晃慌笥褋砜催@些池塘。剛下了一場大雨，草葉子上的雨水把我們的褲子都打濕了。池水有些混濁，水底下一串串的氣泡冒到水面上破裂，水中洋溢著一股腥甜的氣味。有的池塘里生長著厚厚的浮萍，看不到水面。有的池塘里生長著睡蓮，油亮的葉片緊貼著水面，中間高挑起一枝兩枝的花苞或是花朵，帶著十分人工的痕跡，但我知道它們絕對是自生自滅的，是野的不是家的。朦朧的月夜里，站在這樣的池塘邊，望著那些閃爍著奇光異彩的玉雕般的花朵，象征和暗示就油然而生了。四周寂靜，月光如水，蟲聲唧唧，格外深刻。使人想起日本的俳句：“蟬聲滲到巖石中?！甭曇羰且环N力呢還是一種物質(zhì)？它既然能“滲透”到磁盤上，也必定能“滲透”到巖石里。原野里的聲音滲透到我的腦海里，時時地想起來，響起來。

我站在池塘邊傾聽著唧唧蟲鳴，美人的頭發(fā)閃爍著迷人的光澤，美人的身上散發(fā)著蜂蜜的氣味。突然，一陣濕漉漉的蛙鳴從不遠處的一個池塘傳來，月亮的光彩紛紛揚揚，青蛙的氣味涼森森地粘在我們的皮膚上。仿佛高密東北鄉(xiāng)的全體青蛙都集中在這個約有半畝大的池塘里了，看不到一點點水面，只能看到層層疊疊地在月亮中蠕動鳴叫的青蛙和青蛙們?nèi)吥切┌咨臍饽?。月亮和青蛙們混在一起，聲音原本就是一體——自然是人的自然，人是自然的一部分。人在天安門集會，青蛙在池塘里開會。

……

還是回到路上來吧，那條黃沙的大道早就被我們留在了身后，這條黑色的膠泥小路旁生了若干的枝杈，一條條小徑像無數(shù)條大蛇盲目爬動時留下的痕跡，復(fù)雜地臥在原野上。你沒有必要去選擇，因為每一條小徑都與其他的小徑相連，因為每一條小路都通向奇異的風(fēng)景。池塘是風(fēng)景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鳥的池塘。浮萍的池塘。睡蓮的池塘。蘆葦?shù)某靥?。水葒的池塘。冒泡的池塘和不冒泡的池塘。沒有傳說的池塘和有傳說的池塘。

如果干脆舍棄了道路，不管腳下是草叢還是牛糞，不要怕踩壞那一窩窩鮮亮的鳥蛋和活生生的鳥雛，不要怕被刺猬扎了你嬌嫩的腳踝，不要怕花朵染彩了你潔凈的衣裳，不要怕酢漿草的氣味熏出你的眼淚，我們就筆直地對著東南方向那座秀麗的、孤零零的小山走吧。幾個小時后，站在墨水河高高的、長滿了香草、開遍了百花的河堤上，我們已經(jīng)把那個幸運的放牛娃和他的美麗的傳說拋在了腦后，而另外一個或是幾個在河堤上放羊的娃娃正在睜大了眼睛，好奇地看著你。他們中如果有一個獨腿的、滿面孤獨神情的少年，你千萬可別去招惹他啊，他是高密東北鄉(xiāng)最著名的土匪許大巴掌一脈單傳的重孫子。許大巴掌曾經(jīng)與在膠東縱橫了十六年的八路軍司令許世友比試過槍法和武術(shù)。“咱倆都姓許，一筆難寫兩個許字。”這句很有江湖氣的話不知道出自哪個許口。至今還在流傳著他們在大草甸子里比武的故事，流傳的過程也就是傳奇的過程。那孤獨的獨腿少年站在河堤上，揮動著手中的鞭子，抽打著堤岸上的野草，一鞭橫掃，高草紛披，開辟出一塊天地。那少年的嘴唇薄得如刀刃一樣，鼻子高挺，腮上幾乎沒有肉，雙眼里幾乎沒有白色。幾千年前蹲在渭河邊上釣魚的姜子牙，現(xiàn)在就蹲在墨水河邊上，頭頂著黑斗笠，身披著黑蓑衣，身后放一只黑色的魚簍子，宛如一塊黑石頭。他的面前是平靜的河水，野鴨子在水邊淺草中覓食，高腳的鷺鷥站在野鴨們背后，尖嘴藏在背羽中。明晃晃一道閃電，喀啦啦一聲霹靂，頭上的黑云團團旋轉(zhuǎn)，頃刻遮沒了半邊天，青灰色的大雨點子急匆匆地砸下來，使河面千瘡百孔。一條犁鏵大小的鯽魚落在了姜子牙的魚簍里。河里有些什么魚？黑魚、鲇魚、鯉魚、草魚、鱔魚，泥鰍不算魚，只能喂鴨子，人不吃它。色彩艷麗的“紫瓜皮”也不算魚，它活蹦亂跳，好像一塊花玻璃。鱉是能成精作怪的靈物，尤其是五爪子鱉，無人敢惹。河里最多的是螃蟹，還有一種青色的草蝦子。這條河與膠河一樣是我們高密東北鄉(xiāng)的母親河。膠河在村子后邊，墨水河在村子前面，兩條河往東流淌四十里后，在咸水口子那里匯合在一起，然后注入渤海的萬頃碧波之中。有河必有橋，橋是民國初年修的，至今已經(jīng)搖搖欲墜。橋上曾經(jīng)浸透了血跡。一個紅衣少女坐在橋上，兩條光滑的小腿垂到水面上。她的眼睛里唱著五百年前的歌謠。她的嘴巴緊緊地閉著。她是孫家這個陰鷙的家族中諸多美貌啞巴中的一個。她是一個徹底的沉默者，永遠緊繃著長長的秀麗的嘴巴。那一年九個啞巴姐妹疊成了一個高高的寶塔，塔頂上是她們的夜明珠般的弟弟—一個伶牙俐齒的男孩子。他踩在姐姐們用身體壘起來的高度上，放聲歌唱：“桃花兒紅，蓮花兒白，蓮花兒白白如奶奶……”這歌聲也照樣地滲透在他的姐姐們的眼睛里。每當我注視著孫家姐妹們冷艷的鳳眼，便親切地聽到了那白牙紅唇的少年的歌唱。這歌唱滲透到他的姐姐們豐滿的乳房里，變成青白的乳汁，哺育著面色蒼白的青年。

發(fā)生在這座老弱的小石橋上的故事多如牛毛。世間的書大多是寫在紙上的，也有刻在竹簡上的，但有一部關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的大書是滲透在石頭里的，是寫在橋上的。

過了橋，又上堤，同樣的芳草野花雜色爛漫的堤，站上去往南望，土地猛然間改變了顏色：河北是黑色的原野，河南是蒼黃的土地。秋天，萬畝高粱在河南成熟，像血像火又像豪情。采集高粱米的鴿子們的叫聲竟然如女人的悲傷的抽泣。但現(xiàn)在已經(jīng)是滴水成冰的寒冬，大地沉睡在白雪下，初升的太陽照耀，眼前便展開了萬丈金琉璃。許多似曾相識的人在雪地上忙碌著，他們仿佛是從地下冒出來的。這就是高密東北鄉(xiāng)的“雪集”了?！把┘闭?，雪地上的集市也。雪地上的貿(mào)易和雪地上的慶典，是一個將千言萬語壓在心頭，一出聲就要遭禍殃的儀式。成千上萬的東北鄉(xiāng)人一入冬就盼望著第一場雪，雪遮蓋了大地，人走出房屋，集中在墨水河南那片大約有三百畝的莫名其妙的高地上。據(jù)說這塊高地幾百年前曾經(jīng)是老孫家的資產(chǎn)，現(xiàn)在成了村子里的公田。據(jù)說高密東北鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)人要把這片高地變成所謂的開發(fā)區(qū)，這愚蠢的念頭遭到了村民的堅決抵制。圈地的木橛子被毀壞了幾十次，鄉(xiāng)長的院子里每天夜里都要落進去破磚碎瓦。

我多么留戀著跟隨著爺爺?shù)谝淮稳ペs“雪集”的情景啊。在那里，你只能用眼睛看，用手勢比劃，用全部的心思去體會，但你絕對不能開口說話。開口說話會帶來什么后果？我們心照不宣?！把┘鄙腺u什么的都有，最多的是用蒲草編織成的草鞋和各種吃食。主宰著"雪集"的是食物的香氣：油煎包皮皮的香氣，炸油條的香氣，燒豬肉的香氣，烤野兔的香氣……女人們都用肥大的袖口捂住嘴巴，看起來是為了防止寒風(fēng)侵入，其實是要防止話語溢出。我們這里遵循著這古老的約定：不說話。這是人對自己的制約，也是人對自己的挑戰(zhàn)。前蘇聯(lián)的著名小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公保爾·柯察金說不抽煙就不抽煙了，高密東北鄉(xiāng)人民說不說話就不說話了。會抽煙不抽煙是痛苦，但會說話不說話卻是樂趣。難得的是來這里的人都憋著不說話。當年我親眼目睹著因為不說話使“雪集”上的各項交易以神奇的速度進行著。因為不說話，一切都變得簡捷明了，可見人世上的話，百分之九十九都是廢話，都可以省略不說。閉住你的嘴巴，省出力量和時間來思想吧。不說話會讓你捕捉到更多的信息。關(guān)于顏色，關(guān)于氣味，關(guān)于形狀。不說話使人處在一種相互理解的和諧氣氛中，不說話使人避免了過分的親昵也避免了爭斗，不說話使人與人之間的關(guān)系拉上了一層透明的帷幕，由于有了這層帷幕，彼此反倒更深刻地記住了對方的容貌。不說話你能更多地聽到美好的聲音。不說話女人的嫣然一笑更加賞心悅目、心領(lǐng)神會。你愿意說話也可以，但只要你一開口，就會有無數(shù)的眼睛盯著你，使你感到無地自容。大家都能說話而不說，你為什么偏要說？人民的沉默據(jù)說是一個可怕的征兆，當人們七嘴八舌地議論著、詈罵著時，這個社會還有救；當人民都冷眼不語裝了啞巴時，這個社會就到了盡頭。據(jù)說有一個外鄉(xiāng)人來到“雪集”，納悶地說：“你們這里的人都是啞巴嗎？”他受到了什么樣的懲罰？請你猜猜看。

不要在此流連，關(guān)于“雪集”，我會在一部長篇小說里再次對你說起，非常地詳細。下面，請你注意那條狗。那條瞎眼的狗，在雪地上追逐野兔。我為這條狗下了一個定語：莽撞。其所以莽撞，是因為瞎眼；正因為盲目，所以就莽撞。其實它追逐著的，僅僅是野兔的氣味和聲音。但它最終總是能一口咬住野兔子。使我想起了德國作家聚斯金德的小說《香水》，那里邊有一個怪人，通過對氣味的了解，比所有的人都更加深刻地了解了這個世界。日本的盲音樂家宮城道雄寫道：“失去了光之后，在我的面前卻展現(xiàn)出無限復(fù)雜的音的世界，充分地彌補了我因為不能接觸顏色造成的孤寂。”這位天才還聽到了聲音的顏色，他說音和色密不可分，有白色的聲音，黑色的聲音，紅色的聲音，黃色的聲音等等，也許還有一個天才，能聽出聲音的氣味來。

就不去西南方向的沼澤地了吧？也不去東北方向的大河入海處了吧？那兒的沙灘上有著碩果累累的葡萄園。也不去逐個地游覽高密東北鄉(xiāng)版圖上那些大小村鎮(zhèn)了吧？那兒的歷史上曾經(jīng)有過的燒酒大鍋、染布的作坊、孵小雞的暖房、訓(xùn)老鷹的老人、紡線的老婦、熟皮子的工匠、談鬼的書場等等等等都沉積在歷史的巖層中，跑不了的。請看，那條莽撞的狗把野兔子咬住了，叼著，獻給它的主人，高壽的門老頭兒。他已經(jīng)九十九歲。他的房屋坐落在高密東北鄉(xiāng)最東南的邊緣上，孤零零的。出了他的門，往前走兩步，便是一道奇怪的墻壁，墻里是我們的家鄉(xiāng)，墻外是別人的土地。

門老頭兒身材高大，年輕時也許是個了不起的漢子。他的故事至今還在高密東北鄉(xiāng)流傳。我最親近他捉鬼的故事。說他趕集回來，遇到一個鬼，是個女鬼，要他背著走。他就背著她走。到了村頭時鬼要下來，他不理睬，一直將那個鬼背到了家中。他將那個女鬼背到家中，放下一看，原來是個……這個孤獨的老人，曾經(jīng)給一個大名鼎鼎的人物當過馬夫。據(jù)說他還是共產(chǎn)黨員。從我記事起，他就住在遠離我們村子的地方。小時候我經(jīng)常吃到他托人捎來的兔子肉或是野鳥的肉。他用一種紅梗的野草煮野物，肉味于是鮮美無比，宛如動聽的音樂，至今還繚繞在我的唇邊耳畔。但別人找不到這種草。前幾年，聽村子里的老人說，門老頭兒到處收集酒瓶子，問他收了干什么，他也不說。終于發(fā)現(xiàn)他在用廢舊的酒瓶子壘一道把高密東北鄉(xiāng)和外界分割開來的墻。但這道墻剛剛砌了二十米，老頭兒就坐在墻根上，無疾而終了。

這道墻是由幾十萬只酒瓶子砌成，瓶口一律向著北。只要是刮起北風(fēng)，幾十萬只酒瓶子就會發(fā)出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，便成了亙古未有的音樂。在北風(fēng)呼嘯的夜晚，我們躺在被窩里，聽著來自東南方向變幻莫測、五彩繽紛、五味雜陳的聲音，眼睛里往往飽含著淚水，心中常懷著對祖先的崇拜，對大自然的敬畏，對未來的憧憬，對神的感謝。

你什么都可以忘記，但不要忘記這道墻發(fā)出的聲音。因為它是大自然的聲音，是鬼與神的合唱。

（摘編自作家出版社《會唱歌的墻》一書）