楊夢(mèng)蝶

2015年夏天，1994年出生的魏祺成了自己的母?！本┲嗅t(yī)學(xué)院附屬中學(xué)高中部的歷史老師，這位全校最年輕的老師，同時(shí)還擔(dān)任了高一（2）班的班主任。

第一天上課，魏祺指了指前排學(xué)生身上的校服：“我是老師，也是你們學(xué)長(zhǎng)，你們現(xiàn)在穿在身上覺(jué)得難看的校服也是6年前我穿在身上覺(jué)得難看的衣服！所以，請(qǐng)大家千萬(wàn)不要見(jiàn)外?！睂W(xué)生們笑成了一團(tuán)，覺(jué)得這個(gè)老師“挺對(duì)胃口”。

“喂，你再這樣上課我給你開(kāi)手機(jī)直播！”

9月軍訓(xùn)，魏祺和高一（2）班的學(xué)生第一次見(jiàn)面。留著鍋蓋頭發(fā)型、戴著一副圓框眼鏡的魏祺看著斯文安靜。他在走道里幫學(xué)生看校服，身上穿一件、手里拿兩件。大號(hào)的校服，還算是熨帖。

自己班的學(xué)生從門(mén)口走過(guò)，勾肩搭背，隨聲問(wèn)一句：“學(xué)長(zhǎng)，你知道食堂怎么去嗎？”

魏祺篤定地糾正了一句：“我可能是你們的班主任?！?/p>

“啊？怎么會(huì)？”幾個(gè)學(xué)生狐疑地看看角落里這個(gè)高瘦的大男孩。

突破這幫學(xué)生想象的，除了人本身以外，還有他的課堂。

開(kāi)頭幾分鐘，魏祺要和學(xué)生們討論一番與歷史書(shū)格格不入的“國(guó)際上的事兒”。英國(guó)脫歐的后一天，好幾個(gè)學(xué)生拿來(lái)了厚厚的一沓資料湊到講臺(tái)前要發(fā)言。一個(gè)女生告訴小魏老師：“八月，我要趁假期去看看現(xiàn)在的英國(guó)！”放了暑假，魏祺又接到了這個(gè)女生家長(zhǎng)的電話(huà)：“孩子快要出發(fā)了！”

小魏老師斷言，在他這個(gè)教室里的青年，面對(duì)脫歐，甚至比英國(guó)本土青年還要熱忱敏感。

每一節(jié)歷史課上，任何學(xué)生可以隨時(shí)打斷。只要是和課本相關(guān)的歷史事件和人物，不用避諱什么教師權(quán)威，所有人都依據(jù)手邊找來(lái)的史料堅(jiān)持爭(zhēng)論下去，雙頰漲得通紅、起身拍桌子、把筆直接往桌面上一甩。只要是為了爭(zhēng)鳴學(xué)術(shù)，魏祺覺(jué)得“怎么表達(dá)都是正?！?。

小魏老師說(shuō)：“課上，我從來(lái)不覺(jué)得自己有什么絕對(duì)權(quán)威?，F(xiàn)在學(xué)生和老師獲取信息的渠道幾乎是平等的，你憑什么搞知識(shí)壟斷？”

講起高中課堂應(yīng)該有的“規(guī)矩”，這個(gè)21歲的大男孩兒搖搖頭說(shuō)：“我這樣的課堂，可能就是個(gè)非主流。那我也得這么做，我讀過(guò)很多歷史書(shū)，太知道那些御人之術(shù)了，但是我不那樣對(duì)待自己的學(xué)生！”

一次，一個(gè)家長(zhǎng)支支吾吾地來(lái)查自家孩子是否有“早戀傾向”。家長(zhǎng)含蓄地說(shuō)：“我就怕這個(gè)孩子做什么過(guò)火的事情。”

小魏老師一板一眼做起了家長(zhǎng)的工作：“您覺(jué)得在他們這代人中，在高中階段對(duì)一個(gè)女孩兒產(chǎn)生一種情愫，能算是早戀嗎？”家長(zhǎng)被問(wèn)住了。

青春期的女生愛(ài)美，有時(shí)在鏡子前一打扮就是半個(gè)小時(shí)。家長(zhǎng)來(lái)找小魏老師訴苦，魏祺卻說(shuō)：“注意自己的形象管理，這沒(méi)有什么不好呀！”

不過(guò)有時(shí)候，這個(gè)嘻嘻哈哈、處處“偏袒”學(xué)生的的小魏老師卻也要用流行的辦法“做做規(guī)矩”。

下午的課堂，魏祺見(jiàn)學(xué)生們像是打蔫兒的花草，他突然在教室提高嗓門(mén)兒喊了一句：“你們要是再不認(rèn)真，就開(kāi)手機(jī)給你們錄直播，實(shí)時(shí)傳給你們家長(zhǎng)看?！睂W(xué)生們樂(lè)得前仆后仰，急忙坐得挺拔了起來(lái)，嘖嘖道：“這就是我們這個(gè)90后老師最?lèi)憾镜牡胤?！?/p>

“摸一摸歷史，別老想著做完美主義者！”

“嘿，這兒講到軍機(jī)處了，你們還記得我?guī)銈兛吹能姍C(jī)處嗎？”

“特別味兒，一排小矮房，很破……它也是清朝最高國(guó)家機(jī)關(guān)。”學(xué)生們特別踴躍地回憶著。

“所以，你們看，不是所有朝廷要事，都是要放到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)的?！?/p>

這組課堂上的對(duì)話(huà)，出自魏祺帶著班上同學(xué)參觀(guān)過(guò)故宮的軍機(jī)處之后。學(xué)生們記住了那一排氣味嗆人、低低矮矮的房子。

“摸一摸歷史”，這是魏祺一直教學(xué)生的理念，他有些驚喜地說(shuō)：“你們看，學(xué)生說(shuō)起軍機(jī)處，首先想到的終究是自己直觀(guān)感受到的那些東西，味兒！”魏祺計(jì)劃著，要在高中三年里，帶學(xué)生們?nèi)ケ本┏抢锉M可能多的博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。魏祺覺(jué)得，只有一個(gè)人聽(tīng)的、看的、經(jīng)歷的多了，才能不變成一個(gè)可怕的“完美主義者”。

魏祺評(píng)價(jià)自己的中學(xué)時(shí)代，直言：“我當(dāng)時(shí)就是這樣一個(gè)完美主義者呀，思緒萬(wàn)千，愛(ài)記日記針砭時(shí)事，堅(jiān)信這個(gè)世界應(yīng)該變得完美無(wú)缺?！蔽红魍蝗徽\(chéng)懇地?fù)u搖頭，補(bǔ)充了一句：“如果一味做一個(gè)完美主義者，就不會(huì)懂得同情別人，只會(huì)一味縱容和寬待自己?！?/p>

這種完美主義的習(xí)慣，終于在魏祺高中的一次歷史課上的研究性學(xué)習(xí)中有點(diǎn)松動(dòng)了。

那一次，魏祺和他的同學(xué)研究的是武則天，魏祺發(fā)現(xiàn)：在唐朝這個(gè)大鳴大放的時(shí)代備受推崇的武后，到了內(nèi)斂、講究理學(xué)章法和人倫綱常的宋朝遭到貶斥，而到了近代女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之后，武后甚至還加上了“則天”二字，以表征女性亦可以能力脫俗。

歷史上唯一的一個(gè)女皇帝，讓他學(xué)著在歷史的語(yǔ)境中“同情之理解”的力量?！皩W(xué)會(huì)了包容歷史的不完美，也就能夠逐漸學(xué)會(huì)包容社會(huì)的不完美了?！?/p>

現(xiàn)在，魏祺會(huì)把學(xué)生們對(duì)于完美主義的期待，放到自己的身上進(jìn)行疏導(dǎo)。

他指著自己有點(diǎn)歪歪扭扭的板書(shū)告訴學(xué)生：“我寫(xiě)的板書(shū)不好看，請(qǐng)盡情批判，但是我希望你們的批判精神最好盡可能只集中向我開(kāi)炮，因?yàn)槟銈冞€沒(méi)進(jìn)入社會(huì)，所以你們應(yīng)該先學(xué)著去觀(guān)察社會(huì)?！?/p>

“留步，我想和您聊會(huì)兒中國(guó)！”

2017年的6月19日，魏祺參加了一個(gè)德高望重的老朋友——前駐法大使、資深外交家吳建民的追思會(huì)。坐在86歲的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員資中筠的后面，他在朋友圈寫(xiě)下一句話(huà)：“一會(huì)兒我也有一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言。”

魏祺第一回和吳大使聊天的時(shí)候，還是個(gè)高中生。一次講座的末尾，魏祺對(duì)吳大使說(shuō)：“留步，我想和您聊會(huì)兒中國(guó)！”因?yàn)閰谴笫沟囊痪洹敖o小朋友一個(gè)機(jī)會(huì)！”魏祺獲得了提問(wèn)權(quán)：“對(duì)中日關(guān)系未來(lái)的走向，您的預(yù)判是什么樣子的？”那次，魏祺覺(jué)得，他面前的就是一個(gè)穿著灰色西服的老頭兒。

吳大使被這個(gè)思緒昂揚(yáng)的小孩兒吸引了，反過(guò)來(lái)追著魏祺，了解他作為一個(gè)青年人對(duì)諸多問(wèn)題的看法。兩個(gè)人常常像是遛彎兒一樣找地方走走、喝喝茶。

2015年，魏祺做了老師，吳大使的問(wèn)題重心漸漸從魏祺轉(zhuǎn)移到了他的學(xué)生身上：“你的學(xué)生怎么看待中國(guó)現(xiàn)在的外交？你教歷史的時(shí)候又是怎么跟他們講述的呢？”日子久了，魏祺明白了吳大使對(duì)于年輕人看待國(guó)家問(wèn)題的建議：“多聽(tīng)多看，準(zhǔn)確認(rèn)知世界，不要錯(cuò)判了發(fā)展的機(jī)遇。”

這兩年里，魏祺常收到吳大使親手寄來(lái)的書(shū)，扉頁(yè)上端正寫(xiě)著：“請(qǐng)魏老師指正！”最近收到的一本，是吳建民大使編寫(xiě)的《吳建明談外交》。吳大使告訴魏祺：“你看一看，從歷史的角度能不能有什么修改的地方？”

“我要去再讀一遍歷史系研究生了”

教師辦公室不大，連魏祺一共坐了四個(gè)老師。

除了批改作業(yè)和備課，魏祺大部分時(shí)間都端正地坐在自己的椅子上看歷史書(shū)。時(shí)而興起就站著擺弄當(dāng)天的報(bào)紙，把報(bào)紙上的新聞一塊塊剪下來(lái)，貼在一個(gè)白本子上?！肮蕦m大修的新聞我剪過(guò)，北大歷史老師發(fā)的文章，也要剪，有時(shí)候，一道歷史考題的解析，覺(jué)得好也捋下來(lái)?！?/p>

剪來(lái)剪去的，聽(tīng)著像是個(gè)老派人，就像是他的微信名字一樣，叫做“魏某某”。

看著埋頭讀書(shū)剪報(bào)的小魏，辦公室里的其他老師經(jīng)過(guò)，都會(huì)說(shuō)一句：“小孩兒，多讀點(diǎn)書(shū)挺好的?！?/p>

“多讀點(diǎn)書(shū)挺好的?！边@句話(huà)，其實(shí)魏祺好多的大學(xué)老師都和他說(shuō)過(guò)。

魏祺2017年9月份又入學(xué)了，在職碩士研究生，就讀人大歷史系，看著像沒(méi)有什么必要的“炒冷飯”。魏祺只灑脫解釋了一句：“其實(shí)我就想找個(gè)正當(dāng)理由聽(tīng)那些課，我要那個(gè)文憑來(lái)做什么？”

除了人大，北大歷史系的課堂也是他常?！疤糁ァ钡?。這個(gè)身高有些出眾的年輕人經(jīng)常坐在最后幾排，盡量不引起別人的注意力，卻終究會(huì)在散場(chǎng)時(shí)分，因?yàn)橐粌蓚€(gè)出眾的提問(wèn)，讓北大的老師把他記得比自己的學(xué)生還要牢。就這樣，他認(rèn)識(shí)了北大歷史系的鄧小南、閻步克。

按照魏祺導(dǎo)師們的建議，這個(gè)頗有天賦的年輕人應(yīng)該繼續(xù)深造并且進(jìn)入高校成為研究者。然而在做大學(xué)老師還是高中老師這道選擇題中，魏祺還是選擇了后者。

魏祺說(shuō)，他覺(jué)得只有在基礎(chǔ)教育的時(shí)候，老師才能和學(xué)生真正因?yàn)榭荚嚴(yán)壴谝黄?。作為一個(gè)老師，他就是想把自己和學(xué)生“綁”在一起。

魏祺曾經(jīng)想著給中學(xué)老師下一個(gè)定義，他最后的初步結(jié)論就是：中學(xué)老師應(yīng)該是知識(shí)人，但是算不上是知識(shí)分子，因?yàn)樵诨A(chǔ)教育階段對(duì)于學(xué)生的習(xí)慣培養(yǎng)，讓老師很難具有自由的批判意識(shí)和流動(dòng)精神。

現(xiàn)在，每個(gè)月要花掉3000元收入買(mǎi)書(shū)的魏祺覺(jué)得：“無(wú)論如何，做老師的都應(yīng)該是個(gè)讀書(shū)人?！睍?shū)再買(mǎi)下去，他的房間就要沒(méi)地方落腳了，魏祺現(xiàn)在開(kāi)始向客廳進(jìn)軍。

“學(xué)生老師傻傻分不清！”魏祺得意地發(fā)來(lái)一張他保存的經(jīng)典照片：一群20來(lái)歲的孩子滿(mǎn)滿(mǎn)地?cái)D在畫(huà)面里，魏祺穿著一條連帽衫，拼命在兩個(gè)學(xué)生中間擠出了一個(gè)腦袋。這個(gè)也偶爾逛夜店、經(jīng)常看足球的歷史老師強(qiáng)調(diào)自己“畢竟還是時(shí)代中人”。他不止一次告誡過(guò)自己的學(xué)生：“畢業(yè)出了這個(gè)校門(mén)，就趕緊把我是你們老師這個(gè)事兒忘了。把學(xué)了的條目也都忘了！只留下思考這個(gè)世界的方法?！?/p>

為什么？

魏祺的回答得很歡脫：“難得有了第一屆還沒(méi)啥代溝的，以后可不得當(dāng)哥們兒好好處著？”

（摘自“搜狐新聞”）