《櫻桃青衣》：扎入世情小說的人性縫隙

柏琳

以新概念作文大賽出道的上海作家張怡微30歲了。當(dāng)年她寫下“我不責(zé)怪寂寞，是責(zé)怪心底的荒蕪”這樣略顯矯情的句子，今天她自己也想笑吧。60后作家余華曾對同樣是從新概念作文大賽出道的張悅?cè)婚_玩笑：“100歲了，讀者也當(dāng)你是80后作家?！辈恢@是否也是張怡微的宿命。

80后作家、新概念作文、青春文學(xué)，這三塊招牌懸在張怡微頭頂，瘦弱的她居然也扛了下來，從2004年拿到第六屆新概念作文大賽一等獎到今天，張怡微一直在寫作，寫作成了本能。她說“新概念作家”是她的歷史，否認沒有意義。她熱愛文學(xué)，但是沒有文學(xué)夢。寫作越來越像田間勞作，“每天都要耕耘，收獲來自土地微弱的失望和生機”。

寫作，探究“家族試驗”里的尷尬

張怡微喜歡做默默無聞的人，很少關(guān)注同行，害怕陌生人。從高二開始，她寫關(guān)于童年往事和迷惘青春主題的小說，18歲時出版了第一本書。大三時告別青春題材，加入上海作協(xié)。此后，從復(fù)旦大學(xué)到臺灣政治大學(xué)，在往返于上海和臺北的求學(xué)路上，她不緊不慢地寫作，在小說里編織上海和臺北小人物的悲喜，顯露出一絲與年齡不符的成熟；也在隨筆里觀察臺灣經(jīng)濟和文化狀況，寫臺北的自動販賣機，商務(wù)印書館被改造成了民宿，或者柔情蜜意的寶島旅游攻略……是典型的文藝小清新風(fēng)格，但這兩個面向都是她。

她珍惜每一次被認可的機會。寫小說，拿下《上海文學(xué)》中篇小說大賽新人獎、臺灣時報文學(xué)獎散文組評審獎、香港青年文學(xué)獎小說高級組冠軍、臺灣聯(lián)合報文學(xué)獎短篇小說組評審獎……一系列大陸、臺灣以及香港文學(xué)獎項，使她被稱為“文學(xué)獎作家”，但張怡微很平靜。工人家庭出身的她深知求學(xué)費用昂貴，臺灣高昂的文學(xué)獎獎金資助了她的學(xué)業(yè)，而通過寫大量的書評、專欄和采訪稿，她才能養(yǎng)活自己和自己熱愛的寫作，“只寫小說無法生活”。

作為在臺灣的“異鄉(xiāng)人”，孤獨感也在侵蝕張怡微。她所在的校區(qū)位于臺北市信宜區(qū)一個半山上，被一條“陰陽隧道”阻隔，隧道那邊是燈火璀璨的城市生活，穿過隧道就是一片漆黑。讀博的日子，無非“明天抄襲今天，今天抄襲昨天，仿佛被吃掉了時間”。最沉悶的是酷熱夏季，動輒滿身大汗，卻因為太寂寞，經(jīng)常忘記有沒有洗過澡，必須去浴室看墻上是否有水汽才能確定?！拔业墓陋氁擦钗覒T性地投入文學(xué)比賽的競技，不用面對活生生的社交，像是僅對自己的戰(zhàn)役，檢驗自己的閱讀和創(chuàng)作。”

要談?wù)搶懽?，她有些?zhàn)戰(zhàn)兢兢，覺得自己始終是赤貧的學(xué)生，所記錄的不過是赤裸疼痛的成長。她是城市里的獨生子女，父母早就分道揚鑣，各自重組家庭，她跟隨母親和繼父生活。成長路上，她發(fā)現(xiàn)很多人都是重組家庭出來的，而她本著纖細的神經(jīng)，想記錄下“這一群沒有血緣關(guān)系的人最終以一家人的方式生活在一起”的故事。

這一系列的故事，被她稱為“家族試驗”的寫作計劃，其中長篇《細民盛宴》是重頭戲，其他如《不受歡迎的客人》《春麗的夏》《又一年》等是短篇，今年出版的“收官之作”，則是短篇集《櫻桃青衣》。失獨、喪偶、過房、離異、老人再婚……她寫這些重組家庭的尷尬。

小時候，張怡微聽說外婆有繼母，而外婆有一次講述自己十歲的經(jīng)歷：那時住上海石庫門老房子，樓梯極窄，她有一次摔倒，把碗砸了。繼母沒有打罵她，但她依然耿耿于懷。原因呢？外婆說，“可是她（外婆的繼母）為什么不問我痛不痛？”就是這樣相安無事的隔閡，故事里有不對勁，可是說不出來，張怡微希望通過系列的“家族試驗”故事，接近一點點人性深處的“縫隙”。

“家族試驗”的寫作，消耗大量自身經(jīng)驗，也用盡了道聽途說，之所以《櫻桃青衣》是“收官之作”，在于“傾訴欲已經(jīng)耗盡”。故事是假的，經(jīng)驗是真的，市井小民日常生活的悲歡，張怡微想再做點深入挖掘，卻發(fā)現(xiàn)自己游移在家長里短中跳不出來。經(jīng)驗面臨匱乏的危險，也許是因為“身在此山中”的緣故。

世情，市井中不讓人升華的真相

在上海，張怡微出生于工人新村。從小到大總計住過三個工人新村，至今還住在新村里，和王安憶、金宇澄等海派作家筆下的“正宗”老上海不在一個頻道。張怡微最敬佩自己的寫作課導(dǎo)師王安憶，但她知道如果讓自己去寫淮海路的生活，肯定不真實。她又說金宇澄的《繁花》還原了漢語的節(jié)奏美感，舊式話本的車轍印出海派質(zhì)地，但自己更是無從學(xué)起。對她來說，“工人新村是我的全部”。

她筆下的“家族試驗”，很多都來自對上海工人階層的審視。對于這個群體，張怡微情緒復(fù)雜。上海歷史上一直是商業(yè)城市，解放后曾被短暫改造成工業(yè)城市，紡織廠、鋼鐵廠、機床廠等遍地開花，卻仿佛一夜的工夫，又變回了消費型的大都會，她熟悉的童年成長環(huán)境很快沒落下去，而工人新村亦遭遇同樣的命運，但工人的命運牽動著張怡微的心思。

她的父親是海員，海上的工人，而和她一樣經(jīng)歷的上海年輕人還有很多，父母有的是知青、有的是支內(nèi)，有的曾在20世紀90年代出國淘金，“我們一起成長起來的工人的后代們有自己對父輩的認識”，她很清醒工人的局限性，“自我認知很強，永遠覺得自己的一生很可憐，沒有受過良好的教育”。她對他們充滿了同情，因為他們受了很多苦，“表面上這一生走過了無窮無盡的善惡沖突，裹挾無窮盡的遺憾和辛酸，但好像就是沒有‘自覺性”。她和他們血肉相連，所以很難以旁觀者身份帶入寫作。

她耽溺在苦楚的小市民生活中，卻沒有辦法解釋一個人已經(jīng)慘到底谷為何不去死。臺灣求學(xué)的經(jīng)歷幫了她很多。她讀了大量臺灣作家的書，發(fā)現(xiàn)他們對市民情緒的把握十分細膩，有時用一個場景甚至一句話就可以轉(zhuǎn)圜人物戲劇性的命運。臺灣作家蔣曉云的“民國素人志”系列創(chuàng)作，對她影響很大。而臺灣中文系的學(xué)科設(shè)置，令她誤打誤撞學(xué)了一年半明清小說，無論是從話本還是章回小說中，她看了許多看似狗血、卻又攝人心魄的世情故事。

最愛的是“三言二拍”，“馮夢龍寫《蔣興哥重會珍珠衫》，商人蔣興哥發(fā)現(xiàn)老婆出軌，姘頭穿著自己的衣衫，他有多尷尬？當(dāng)然要休妻，可是蔣興哥還是送了前妻16個箱籠的細軟衣物，賀她再嫁。這是個有情有義的前夫?！睆堚⑵珢垴T夢龍這種世情的寫法，很多人都說她的“家族試驗”也是世情小說，而她對世情小說有自己的理解：“世情小說的落腳點不是人的情感，而恰恰是市井生活中不讓人升華的真相?！?/p>

比如《金瓶梅》寫暴發(fā)戶的日常，《醒世姻緣傳》里農(nóng)村的破產(chǎn)，《歧路燈》中的黑幕，甚至是張怡微最近看的一出昆曲《獅吼記》，劇中蘇東坡勸老友休掉悍妻，老友高呼：兄臺休要連累我！我們很恩愛，雖然她打我，但我們在一起很好的。你再亂來，我回家又要受罰了。

“后來我明白，我們所謂的弱者，其實很多不需要同情，他甚至?xí)屇闶?，張怡微逐漸體會出世情生活中“必然有一些細瑣的安慰，可以療愈創(chuàng)傷。有的是錢，哪怕是很少的錢，卻能療愈人”。她?？措娨曅侣劊匆娪腥藶榱肃従尤г房?，不惜上電視索要，要到了就長舒一口氣。她能理解當(dāng)事人，“市井小民生命里有一些小溫暖和小難過，知識分子也許看不上這種妥協(xié)，這種妥協(xié)里藏著一點開心，他當(dāng)然知道自己做的不是什么了不起的事，但就是有撫慰的力量。知識分子可以看不上他，但不能說他是一個壞人?！?/p>

張怡微要表現(xiàn)的，就是這種“妥協(xié)”，它在工人新村的男女老少身上，也在日常百姓的骨子里。她同情這些“廢柴”似的人，他們都在努力生活。記得在臺灣時，她反復(fù)看香港導(dǎo)演許鞍華的電影《女人四十》，里面的小市民阿娥，老公無能，兒子不爭氣，公公得了老年癡呆，她苦不堪言。但電影有一個場景：有一天阿娥拎著大包小包生活用品走在回家路上，偶然看見臨街一桌麻將，她忘記了手里的東西很重，想停下來打兩圈?！八匀诵允沁@樣復(fù)雜，我們不能替別人悲傷。每個小人物都有自己的方式平衡一生中的創(chuàng)傷?！?/p>

阿娥這樣的人物，幻化成《過房》里的老夏，或者《你心里有花開》的尤蕥，也是《度橋》里的阿平，總寫這樣的題材，難免被人詬病“格局小”，她卻坦誠得自在，“要不要大格局？算了啦。我沒有雄心壯志，我就是喜歡寫作?！?/p>

從前，她看不上“平常心”三個字，現(xiàn)在覺出它的好。有時候她會想起很多熱愛文學(xué)并為此奉獻一生的“文學(xué)青年”，也記得自己年少時覺得寫作是一件很厲害的事情，但現(xiàn)在對寫作這件事幾無所求，“地在眼前，每天不得不耕耘，淺淺的希望依然是風(fēng)調(diào)雨順。寫作的方式越來越逼近勞動的方式，土地在發(fā)出微弱的邀請，也有微弱的失望”，張怡微就想當(dāng)這樣一個寫作的農(nóng)夫，她說，也許自己也只能當(dāng)這樣的人。

（摘自《新京報》）