劉敏慧

“我要用健全的頭腦，代替不健全的雙腿”

1910年11月12日，江蘇省金壇縣一家小雜貨店里，一個男嬰呱呱墜地。店主華老祥40歲得子，不禁欣喜萬分。他小心翼翼地將嬰兒放進一只籮筐里，又將另一只籮筐蓋在上面，說是“進籮筐避邪，同庚百歲”，并為兒子取名“羅庚”。

華羅庚讀小學(xué)時，成績不突出，數(shù)學(xué)只是勉強及格。校長找他談了一番話，并希望他珍惜來之不易的學(xué)習機會。校長的話使他決心奮起直追。從此，華羅庚收起玩心，一門心思放在學(xué)習上。起初，別的同學(xué)用一小時就能解決的數(shù)學(xué)問題，華羅庚安排兩小時去解決。后來，情況就反過來了：別人要用一小時才能解決的問題，華羅庚只要半小時甚至更短的時間就解決了。到初中畢業(yè)時，華羅庚的成績已躍居全班第二名。

1925年，華羅庚初中畢業(yè)后，因家境貧寒，無力進入高中學(xué)習，只好到黃炎培在上海創(chuàng)辦的中華職業(yè)學(xué)校學(xué)習會計，為的是能謀個會計之類的職業(yè)養(yǎng)家糊口。不到一年，由于生活費用昂貴，華羅庚被迫中途輟學(xué)，回到金壇幫助父親料理雜貨鋪。在單調(diào)的站柜臺生活中，他開始自學(xué)數(shù)學(xué)。他回家鄉(xiāng)一面幫助父親在“乾生泰”這個只有一間小門面的雜貨店里干活、記賬，一面繼續(xù)鉆研數(shù)學(xué)?；貞洰敃r他刻苦自學(xué)的情景，華羅庚的姐姐華蓮青說：“盡管是冬天，羅庚依然在賬臺上看他的數(shù)學(xué)書。鼻涕流下時，他用左手在鼻子上一抹，往旁邊一甩，沒有甩掉，就這樣伸著，右手還在不停地寫……”

那時華羅庚站在柜臺前，顧客來了就幫助父親做生意，打算盤、記賬，顧客一走就又埋頭看書演算起數(shù)學(xué)題來。有時入了迷，竟忘了接待顧客，甚至把算題結(jié)果當作顧客應(yīng)付的貨款，使顧客嚇一跳。因為經(jīng)常發(fā)生類似的莫名其妙的事情，時間久了，街坊鄰居都傳為笑談，大家給他起了個綽號，叫“羅呆子”。

每逢遇到怠慢顧客的事情發(fā)生，父親又氣又急，說他念“天書”念呆了，要強行把書燒掉。爭執(zhí)發(fā)生時，華羅庚總是死死抱著書不放。

1929年，金壇發(fā)生瘟疫，華羅庚也不幸得了傷寒病，終日躺在床上，竟有半年。后來病雖然好了，可是腿卻殘了，這一年華羅庚19歲。大病一場的華羅庚在床上學(xué)完了高三和大學(xué)一、二年級的全部數(shù)學(xué)課程。因為左腿的殘疾，華羅庚后來走路都要左腿先畫一個大圓圈，右腿再邁上一小步。對于這種奇特而費力的步履，華羅庚還幽默地戲稱為“圓與切線的運動”。在逆境中，他頑強地與命運抗爭，他說：“我要用健全的頭腦，代替不健全的雙腿?！?/p>

華羅庚的志氣與行徑，幾乎沒有人能夠理解。和全世界無數(shù)的杰出人才一樣，困難愈多，克服困難的決心也愈堅。在追求數(shù)學(xué)真理的路上，華羅庚克服了常人難以想象的困難與阻力。沒有時間，養(yǎng)成了他早起，善于利用零碎時間、善于心算的習慣。沒有書，養(yǎng)成了他勤于動手、勤于獨立思考的習慣。這種習慣，他一直保持到晚年。

“我到英國，是為了求學(xué)問的”

1930年的一天，清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來，坐在辦公室里看《科學(xué)》雜志。一篇名為《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立理由的論文》深深地吸引了他。論文的作者在文中指出了蘇家駒，一個大學(xué)教授在一個代數(shù)運算上的錯誤，文章極具才華，但文章作者卻是一個熊慶來從未見過的名字。熊慶來很納悶，下意識地問道：“這個華羅庚是哪國留學(xué)生？”周圍的人搖搖頭，“他是在哪個大學(xué)教書的？”人們面面相覷。真的是“無巧不成書”，恰好這時有一位江蘇籍的教員在場，他想起了他的弟弟有一個同學(xué)名叫華羅庚，就回答道：“這個華羅庚哪里教過什么大學(xué)？他只念過初中，聽說在金壇中學(xué)當事務(wù)員?！毙軕c來感到驚奇不已，一個初中畢業(yè)的人，能寫出這樣高深的數(shù)學(xué)論文，必是奇才。他當即做出決定，把華羅庚請到清華大學(xué)來。

從此，華羅庚就成為清華大學(xué)數(shù)學(xué)系助理員。在這里，他如魚得水，每天都游弋在數(shù)學(xué)的海洋里，只給自己留下五六個小時的睡眠時間。說起來讓人很難相信，華羅庚甚至養(yǎng)成了熄燈之后，也能看書的習慣。他當然沒有什么特異功能，只是頭腦中的一種邏輯思維活動。他在燈下拿來一本書，看著題目思考一會兒，然后熄燈躺在床上，閉目靜思，開始在頭腦中做題。碰到難處，再翻身下床，打開書看一會。就這樣，一本需要十天半個月才能看完的書，他一兩夜就看完了。華羅庚被人們看成是不尋常的助理員。

第二年，他的論文開始在國內(nèi)外著名的數(shù)學(xué)雜志上陸續(xù)發(fā)表。清華大學(xué)破了先例，決定把只有初中學(xué)歷的華羅庚提升為助教。

幾年之后，華羅庚被保送到英國劍橋大學(xué)留學(xué)?？伤辉缸x博士學(xué)位，只求做訪問學(xué)者，因為這樣可以沖破束縛，同時攻讀七八門學(xué)科。他說：“我到英國，是為了求學(xué)問，不是為了得學(xué)位的?！?/p>

華羅庚沒有拿到博士學(xué)位?？墒窃趧虻膬赡陜?nèi)，他寫了20篇論文。論水平，每一篇都可以拿到一個博士學(xué)位。其中一篇關(guān)于“塔內(nèi)問題”的研究，他提出的理論被數(shù)學(xué)界命名為“華氏定理”。

這位數(shù)學(xué)大師人生中唯一一張文憑竟是家鄉(xiāng)那所新式中學(xué)的初中畢業(yè)證書。成功不會依照學(xué)歷來選擇人，而是看努力和鉆研的程度。在通往成功的道路上，只有勤奮刻苦，努力拼搏，獻身自己熱愛的事業(yè)的人才能取得最后的勝利。

“為了國家民族，我們應(yīng)當回去”

1938年，整個中國已是烽火連天，華羅庚在這一年完成了在英國預(yù)定的進修，他立即回國。啟程時，好友勸他不必冒此風險，留在英倫各大學(xué)講授數(shù)理，必受歡迎。但華羅庚一定要與自己的同胞共赴國難。于是他回到了西南聯(lián)大，成了危難中國的一名教授?？箲?zhàn)時期，昆明是日軍重點轟炸的城市，有一次，華羅庚就被日軍飛機扔下的炸彈活埋在防空洞里，而那時的華羅庚正和閔嗣鶴等人討論數(shù)學(xué)。當學(xué)生挖起華羅庚時，發(fā)現(xiàn)他眼鏡已經(jīng)沒有了，長衫的后半截沒有了，咳嗽出來的都是鮮血。就在這樣的環(huán)境中，華羅庚仍然陶醉于數(shù)學(xué)之美，他寫出了《堆壘素數(shù)論》。即使到今天，華羅庚在這樣的環(huán)境中寫成的全部著作，仍然是世界數(shù)學(xué)王國里的經(jīng)典之作。

1946年秋天，迫于國內(nèi)的白色恐怖，華羅庚再次出國，應(yīng)美國普林斯頓大學(xué)魏爾教授之邀赴美進行學(xué)術(shù)訪問。在美國的四年，他拓展了自己的研究方向，認真研究了應(yīng)用數(shù)學(xué)的情況，特別是電子計算機，要知道那時候全世界第一臺計算機才剛剛誕生。1949年，新中國的誕生，牽動著熱愛祖國的華羅庚的心。此時的華羅庚已經(jīng)被伊利諾依大學(xué)高薪聘為終身教授，他的家屬也隨同到美國定居，有洋房和汽車，生活十分優(yōu)裕。不少人都認為華羅庚不會回來了。可是，誰也沒想到，此時的華羅庚內(nèi)心是多么渴望早點回到自己的祖國。最終，華羅庚放棄了美國優(yōu)越的生活條件，克服了來自美國政府所帶來的種種困難，攜家人回國。1950年2月，在歸國的船上，華羅庚寫下了《致留美學(xué)生的公開信》，信中他坦露出了一顆熱愛中華的赤子之心：朋友們！我先諸位回去了。梁園雖好，非久居之地。歸去來兮……為了國家民族，我們應(yīng)當回去……這一年，華羅庚40歲。雖然數(shù)學(xué)沒有國界，但數(shù)學(xué)家卻有自己的祖國。1950年3月16日，華羅庚和夫人、孩子抵達北京。

籌建中科院數(shù)學(xué)所，發(fā)現(xiàn)陳景潤

華羅庚回到了清華園，擔任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，講授他的最新研究成果《典型群論》。接著，他受中國科學(xué)院院長郭沫若的邀請開始籌建數(shù)學(xué)研究所。1952年7月，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所成立，他擔任所長。在華羅庚主持數(shù)學(xué)研究所期間，他開創(chuàng)了解析數(shù)論、典型群論等多個領(lǐng)域的方向。華羅庚組織撰寫了《典型群》《多復(fù)變函數(shù)論中的典型域的調(diào)和分析》等著作。研究的過程也是培養(yǎng)學(xué)生的過程。20年前，當他第一次走上清華講臺時，還只是個助教，一個只有初中學(xué)歷的殘疾青年。是熊慶來慧眼識珠，是清華大學(xué)的教授不拘一格，給了華羅庚成長的條件。這樣的事情解放以后經(jīng)常在發(fā)生。

1956年的一天，有一個叫陳景潤的青年給華羅庚寫信，提出他的堆壘素數(shù)論中第五章的方法可以用來改進第四章的某些結(jié)果，華羅庚大為贊賞。和當年的華羅庚一樣，陳景潤也僅僅只是一個廈門大學(xué)的圖書管理員。華羅庚馬上邀請陳景潤參加全國數(shù)學(xué)論文報告會，并讓他在會上作了學(xué)術(shù)報告。歷史就是這樣的巧合，當年熊慶來對華羅庚的知遇被不走樣地演繹在他與陳景潤之間。陳景潤就這樣來到北京，進入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所。10年后，陳景潤完成了哥德巴赫猜想，登上了數(shù)學(xué)王國的頂峰。每當回憶起這段歷史，陳景潤總會感激地說：“我是華先生第一個、也是最后一個‘走后門調(diào)來的年輕人！”不論陳景潤走到哪里，都會特別自豪地和別人提起“我的老師華羅庚”。

回國后短短的幾年中，華羅庚在數(shù)學(xué)領(lǐng)域里的研究碩果累累。他寫成的論文《典型域上的多元復(fù)變函數(shù)論》于1957年1月獲國家發(fā)明一等獎，并先后出版了中、俄、英文版專著；1957年出版《數(shù)論導(dǎo)引》；1959年，用德文出版了《指數(shù)和的估計及其在數(shù)論中的應(yīng)用》，又先后出版了俄文版和中文版；1963年，華羅庚和他的學(xué)生萬哲先合寫的《典型群》一書出版。他為培養(yǎng)青少年學(xué)習數(shù)學(xué)的熱情，在北京發(fā)起組織了中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽活動，從出題、監(jiān)考、閱卷，都親自參加，并多次到外地去推廣這一活動。他還寫了一系列數(shù)學(xué)通俗讀物，在青少年中影響極大。他主張在科學(xué)研究中要培養(yǎng)學(xué)術(shù)氣氛，開展學(xué)術(shù)討論。他發(fā)起創(chuàng)建了我國計算機技術(shù)研究所，也是我國最早主張研制電子計算機的科學(xué)家之一。

從初中畢業(yè)到人民數(shù)學(xué)家，華羅庚走過了一條曲折而輝煌的人生道路，為祖國爭取了極大的榮譽。

推廣優(yōu)選法與統(tǒng)籌法

1958年是一個火紅的年代，在大躍進的形勢下，許多科學(xué)家紛紛走出研究所，到實際生產(chǎn)中找課題。華羅庚出身貧寒，真心希望自己的學(xué)術(shù)能為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活直接服務(wù)。但華羅庚的專長是數(shù)論、多復(fù)變函數(shù)論、矩陣幾何等，這些高深的數(shù)學(xué)理論，怎樣去和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)直接聯(lián)系呢？他在知識分子要在理論聯(lián)系實際的問題上陷入了深深的苦惱。華羅庚發(fā)出了這樣的感慨：“大道如青天，獨我不得出?！比A羅庚開始從每一個數(shù)學(xué)分支里分析，嘗試用數(shù)學(xué)解決實際中的問題。

一次偶然的機會，華羅庚參加了一個戰(zhàn)士的追悼會，這個戰(zhàn)士為了一個爆破面的成功，自己犧牲了。這件事對華羅庚的刺激很大，他說：“為什么不能夠在生產(chǎn)雷管的過程中，讓他的質(zhì)量百分之百成功？”于是，華羅庚提出了道道工序要優(yōu)選。華羅庚的統(tǒng)籌法和優(yōu)選法就是這樣被逼出來的。

1964年，華羅庚給毛澤東寫了一封信，建議在生產(chǎn)實踐中推廣優(yōu)選法和統(tǒng)籌法，認為可以提高管理水平和效率。毛澤東回信稱贊他“壯志凌云，可喜可賀”。華羅庚由此開始了他深入基層，跑遍祖國大地推廣統(tǒng)籌優(yōu)選法的工作。他親自到工廠、礦山，冒酷暑、頂嚴寒，用深入淺出的語言向工人農(nóng)民傳授知識，幫助他們增加生產(chǎn)、提高質(zhì)量、降低消耗。文化大革命期間，華羅庚不能訪問圖書館，還要時時提防四人幫的冷箭。有些心懷叵測的小人，華羅庚搞理論研究的時候，他們批評他脫離生產(chǎn)實際；搞統(tǒng)籌優(yōu)選的時候，又批評他不搞理論研究，華羅庚不為所動。他說：“你說你的，我干我的。我只知道統(tǒng)籌優(yōu)選對人民有利，我要搞；我知道，沒有理論就搞不出優(yōu)選來，所以理論也要搞。”

在普及雙法的道路上，除了身體上的勞累，華羅庚還受著這樣那樣的攻擊與干擾，華羅庚身心疲憊，身體每況愈下。自1965年算起到他去世，用了整整20個春秋寒暑，華羅庚走遍了祖國內(nèi)地26個省份，行程超過20萬公里，數(shù)百萬計的人，得以聆聽他的教誨，無以計數(shù)的人參加了實踐。

文革結(jié)束后，國外又邀請華羅庚前去講學(xué)，他的老朋友們很關(guān)心，也有點擔憂，怕他這些年生疏了學(xué)問，要跌跤，要出丑了。他們不知道華羅庚利用國外同行寄給他的出版物繼續(xù)自己的理論研究。他一天跑七八個廠房，晚上和助手一起背著別人研究理論。華羅庚到國外以后先開了兩個學(xué)術(shù)會議，接著利用暑假的時間，整理了自己這十幾年來的研究成果，提了10個方面的想法。他說：“與其講我自己所長的，不如講我自己所短的。中國古代有個說法，切忌班門弄斧?？晌业目捶ㄊ桥氐桨嚅T！你到魯班面前耍一耍，如果他說你有缺點，一指點，我下回就好一點了；他如果點點頭，說明我們工作就有相當成績。俗話說：下棋找高手，如果你每一次都輸給他，半年下來，你的棋藝能沒進步嗎？所以我主張弄斧到班門、下棋找高手。”

1979年的這次出訪，華羅庚跑了四個國家，幾十個城市。有一位美國學(xué)者在荷蘭聽了他的報告，寫信給他說：“您的演講，令人贊嘆不已。您向大家證明了，好的學(xué)者即使在最惡劣的逆境中，仍然可以做出出色的成績，您讓我們這些生活在安逸和穩(wěn)定環(huán)境中的人們，只能感到羞愧。”

“工作到生命的最后一刻”

1985年6月，華羅庚應(yīng)日本亞洲協(xié)會的邀請訪問日本。因為曾患過兩次心肌梗塞，腿的手術(shù)也已經(jīng)過了保險期，參觀過程中只好坐輪椅。訪問中只安排了華羅庚做一次報告，介紹自己50年來的工作。他寫字已經(jīng)很困難，由他的長媳整理了一張表作為報告的提綱。為了準備報告，他接連兩天謝絕了各種活動。6月11日晚上，他實在無法入眠，吃了安眠藥勉強睡了一會兒。

演講安排在6月12日下午東京大學(xué)的一間報告廳。4時，他在日本數(shù)學(xué)會會長小松彥三郎的陪同下，手持拐杖走入報告廳，會場響起熱烈的掌聲。4時12分，演講開始。他離開了輪椅堅持站著講。一開始他用中文，由翻譯翻成日語。后來在征求了大家的意見后，換成英語。他講得滿頭大汗，先脫掉了西裝又解掉了領(lǐng)帶。規(guī)定的45分鐘時間到了，他征求大家意見，問能不能延長幾分鐘。這次演講一共講了65分鐘。最后，華羅庚說“謝謝大家”，在暴風雨般的掌聲中坐了下來。日本數(shù)學(xué)家白鳥富美子女士捧著一束鮮花向講臺走去。華羅庚突然從椅子上滑了下來。在場的中國教授和日本醫(yī)生驚叫著去扶他。他的眼睛緊閉著，面色由于缺氧而呈現(xiàn)紫色，完全失去了知覺。晚上10點零9分，東京大學(xué)醫(yī)院宣布華羅庚的心臟完全停止了跳動。

華羅庚曾說自己“最大的希望就是工作到生命的最后一刻”。也許再沒有比這更壯麗的謝幕方式來為這位世界數(shù)學(xué)大師的精彩人生畫上完美的句號了。

（摘自“中國青年網(wǎng)”）

●華羅庚名言

關(guān)于人生：一個人的生命是有限的、短促的，如果我們要把短短的生活過程使用得更有效力，我們最好是把自己的生命看成是前人生命的延續(xù)，是現(xiàn)在共同生命的一部分，同時也是后人生命的開端。

關(guān)于科學(xué)：科學(xué)上沒有平坦的大道，真理長河中有無數(shù)礁石險灘。只有不畏攀登的采藥者，只有不怕巨浪的弄潮兒，才能登上高峰采得仙草，深入水底覓得驪珠。

關(guān)于學(xué)習：在尋求真理的長河中，唯有學(xué)習，不斷地學(xué)習，勤奮地學(xué)習，有創(chuàng)造性地學(xué)習，才能越重山跨峻嶺。

關(guān)于真理：科學(xué)的靈感，決不是坐等可以等來的。如果說，科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)有什么偶然的機遇的話，那么這種“偶然的機遇”只能給那些學(xué)有素養(yǎng)的人，給那些善于獨立思考的人，給那些具有鍥而不舍的精神的人，而不是給懶漢。

華羅庚（1910-1985），國際數(shù)學(xué)大師，中國科學(xué)院院士，中國解析數(shù)論、矩陣幾何學(xué)、典型群、自安函數(shù)論等多方面研究的創(chuàng)始人和開拓者。曾任清華大學(xué)教授、數(shù)學(xué)系主任，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所所長。1958年，華羅庚被任命為中國科技大學(xué)副校長兼應(yīng)用數(shù)學(xué)系主任。1978年，被任命為中國科學(xué)院副院長。1984年華羅庚以全票當選為美國科學(xué)院外籍院士。他為中國數(shù)學(xué)的發(fā)展作出了無與倫比的貢獻。華羅庚先生早年的研究領(lǐng)域是解析數(shù)論，他在解析數(shù)論方面的成就尤其廣為人知，國際間頗具盛名的“中國解析數(shù)論學(xué)派”即是華羅庚開創(chuàng)的學(xué)派，該學(xué)派對于質(zhì)數(shù)分布問題與哥德巴赫猜想作出了許多重大貢獻。他在多復(fù)變函數(shù)論、矩陣幾何學(xué)方面的卓越貢獻，更是影響到了世界數(shù)學(xué)的發(fā)展。