張迪

我出生在西北一個(gè)沒(méi)落的四五線電子工業(yè)小城，她有著很好聽(tīng)的名字，寓意“天河注水”，以皮膚白皙的少女和大量出口的優(yōu)質(zhì)蘋(píng)果聞名。來(lái)上海七年多了，因?yàn)檫€沒(méi)有戶(hù)口，所以我特別有漂泊感。這個(gè)奇幻的大城市被人們稱(chēng)為“魔都”，可有趣的是他的母親河叫“蘇州河”。我后來(lái)知道，上海話聽(tīng)起來(lái)跟蘇州話很像，以前上海叫做“小蘇州”，而后來(lái)，蘇州又叫做“小上海”。我還聽(tīng)過(guò)在酒場(chǎng)上，“東北虎、西北狼，不如蘇州小綿羊”，蘇州話吳儂軟語(yǔ)，可蘇州人很剛強(qiáng)。我28歲了，也去過(guò)幾次蘇州。

第一次去大概是快過(guò)6歲生日的時(shí)候。因?yàn)槌錾谑?，開(kāi)學(xué)就要變成小學(xué)生，恐怕將要失掉許多自由?？蓱z天下父母心，盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他們還是想趁仍有時(shí)間帶我去外面看看。于是我開(kāi)啟了“上車(chē)就睡，下車(chē)就醒，并且一步也不走”的旅行生活。那時(shí)候我已經(jīng)有幾十斤，完全沒(méi)料到出遠(yuǎn)門(mén)的我是這幅樣子，父母只好接力著抱我，一路去了無(wú)錫、杭州、蘇州、南京。在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，他們一遍遍講述著路上的趣事和那些因?yàn)楸е医K究沒(méi)爬上山去看看的風(fēng)景。而我只記得母親拿竹葉給我泡的水特別清香、黿頭渚上的猴子很頑皮和南京長(zhǎng)江大橋上我爸給我買(mǎi)的雪糕。那些他們口中我去過(guò)的美好的蘇州園林，就像個(gè)夢(mèng)似的，做著的時(shí)候絢爛、熱鬧、激動(dòng)人心，醒了卻怎么也記不清了。我不知道他們是否后悔，太小就帶我去旅游，卻只換來(lái)這么一個(gè)似有似無(wú)的結(jié)果。那個(gè)蘇州，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是云一樣的，輕飄飄的。

后來(lái)我就一直在西北長(zhǎng)啊，從小城考去了省會(huì)讀高中，信心滿(mǎn)滿(mǎn)的想要去首都讀大學(xué)，卻因?yàn)榘l(fā)揮失常無(wú)奈又留在了省會(huì)。我爸爸一直很想我能走出去看看，他是從大山最深處的一個(gè)叫松樹(shù)的地方考出來(lái)的，所以對(duì)于外面、對(duì)于南方有更深沉的渴望。他想我去看看不一樣的人文環(huán)境，他不想我只是一個(gè)只看過(guò)小城的姑娘。四年后，我去了上海讀研究生。大概隔了快20年吧，我又一次去蘇州了。那時(shí)候，我談著一段痛苦別扭的戀愛(ài)，不知道是跟命運(yùn)抗?fàn)庍€是怎么的，硬是抱著一股視死如歸的決心，不撞南墻誓不罷休。家人朋友看見(jiàn)都很心疼，卻也不愿意逼我做不喜歡的決定。正好大姨到蘇州出差，就邀請(qǐng)我去散散心。一個(gè)人坐著高鐵，心情忐忑，我不知道如何面對(duì)那樣一顆愛(ài)我的長(zhǎng)輩的心，還注定要還給她一個(gè)傷心的答案。我們住在觀前街，利用她返家前的三個(gè)小時(shí)去了甪直，匆匆瀏覽了古代大家族的園林。在那些精致和規(guī)矩里，我好像看見(jiàn)時(shí)光很博大，能容得下一切。匆匆地我又返回，當(dāng)天晚上我一個(gè)要好的朋友從家鄉(xiāng)來(lái)上海辦簽證，我下了火車(chē)，就背著行囊直接去了她住的賓館探望。不知道為什么，見(jiàn)面的時(shí)候連一句問(wèn)候都說(shuō)不出，眼淚嘩嘩地就流了下來(lái)。我就那么饑腸轆轆地哭了一個(gè)多小時(shí)，好像那委屈沒(méi)有盡頭。她安靜地等我平靜，去熙熙攘攘的南京路上找了一家小火鍋店，那張笑臉的溫度我到現(xiàn)在都記得。那一次的蘇州，是酸楚的低著頭的。

在上海的最初幾年里，我始終是一個(gè)人，不交朋友、不喜娛樂(lè)，視所有通訊工具為信仰，維系著地球的兩端，可惜后來(lái)時(shí)差變零的時(shí)候，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)因?yàn)闆Q定放下那段讓我屢屢哭到天亮的感情，我開(kāi)始有了新的朋友，走出宿舍那扇鐵門(mén)的腳步變得輕快了。我的學(xué)校坐落在上海的郊區(qū)，交通非常不便利，常常進(jìn)市區(qū)逛個(gè)街通勤都是一個(gè)半小時(shí)起，出門(mén)對(duì)于宅女來(lái)說(shuō)要多艱難有多艱難。夏末初秋，新同學(xué)約我們?nèi)ヌK州看展的時(shí)候，我歡呼雀躍著就答應(yīng)了。我們一行幾人，先是參觀了各種設(shè)計(jì)，新奇的、美的、玩笑人間的、酷的，然后歡歡樂(lè)樂(lè)的去了平江街游玩。天黑了下來(lái)，沿街掛起的燈籠同月亮一個(gè)顏色，油炸的麻團(tuán)比蒲扇還大，伴著酥酥軟軟的評(píng)彈，我們聊著自己的未來(lái)，暢快??！在這條安靜的石板路上，我第一次覺(jué)得蘇州是明確的。

又過(guò)了一段，因?yàn)橄嘤H認(rèn)識(shí)了新的男友，他上完十二個(gè)小時(shí)的夜班回去沖個(gè)涼就出發(fā)，坐三個(gè)半小時(shí)的公交跨過(guò)整個(gè)上海來(lái)看我。他總喜歡往我的宿舍送一箱又一箱的牛奶；我沒(méi)收過(guò)他的玫瑰，可我終于知道，那個(gè)在去我家的長(zhǎng)途客車(chē)上默默發(fā)抖的男孩，是愿意放下自己的面子，認(rèn)認(rèn)真真想給我一個(gè)家的人。認(rèn)識(shí)半年多，我們攜手一起去了蘇州。因?yàn)樘K州有全中國(guó)最大的婚紗城，這里讓我知道，不是只有穿著“王薇薇”的女孩，才配得到幸福。就像不是每段轟轟烈烈的感情都能給你一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的港灣。無(wú)數(shù)默默無(wú)名的設(shè)計(jì)者畫(huà)圖、打板，把他們的理想和未來(lái)一筆筆刻出來(lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，蘇州是一雙廣博的手，扶起通往理想的梯；對(duì)四面八方奔涌而來(lái)的人們，這一次的蘇州，是神圣而有儀式感的、是甜的。

再后來(lái)，我有了一個(gè)很愛(ài)蘇州的朋友，在她講的故事里，這座城市在我的心中慢慢生根發(fā)芽，變得特別與眾不同。我知道了古老的巷弄里有很多造型古樸、憨態(tài)可掬的石貍貓；我看到了她租了一處民宅當(dāng)工作室的地方，天井的落雨那么好看；我聽(tīng)到了來(lái)來(lái)往往的賓客冗長(zhǎng)悲喜的人生，觸摸到了一雙有感情的手做出來(lái)的千變?nèi)f化的物品。她和她，那種對(duì)蘇州的細(xì)細(xì)的品味，慢慢的琢磨，那種無(wú)目的的喜歡，不著急的探索，都讓我覺(jué)得蘇州這個(gè)名字，很美，很有韻味。不止是金雞湖畔的繁華、軟件園區(qū)的速度、誠(chéng)品書(shū)店的眩暈，而是美如畫(huà)的建筑，是娓娓道來(lái)的歷史，還是一個(gè)想象，一張無(wú)限的、任意的畫(huà)紙。

我住在蘇州的隔壁，對(duì)于蘇州來(lái)說(shuō)，我是個(gè)過(guò)客。而蘇州于我，是腳印。