尼克松想要一幅畫，除非他把錢一并寄過來

劉彭媛

近日，在豆瓣電影榜單中，《莫娣》被選為年度冷門佳片。有人說，這可能是去年最暖心的一部愛情片了。

這段愛情誕生于加拿大Nova Scotia省海邊村莊，那個(gè)漫長(zhǎng)的海岸線和曠野之上。故事的女主人公莫娣身材矮小，因年幼時(shí)期患上類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，她的背一直佝僂著，一條腿也跛了。她的哥哥背著她賣掉了家里的房子。在這之前，他還和伊達(dá)姨媽一起，賣掉了莫娣未婚誕下的女兒。

莫娣的生活艱難，她的外貌也與迷人一詞無關(guān)，但當(dāng)她微笑的時(shí)候，卻仿佛陽光下最濃艷的郁金香。

男主人公埃弗雷特則恰恰相反。他身材強(qiáng)壯，靠賣魚、劈柴為生，居住在曠野上一間小小的白色木屋里。他目不識(shí)丁，性格暴躁，對(duì)家里的一切都有很強(qiáng)的控制欲。

是莫娣主動(dòng)走向了這個(gè)糙漢。她逃離了唯利是圖的姨媽和哥哥，從埃弗雷特那里得到了一份住家女傭的工作。于是，兩個(gè)游走于社會(huì)邊緣的孤獨(dú)靈魂，背負(fù)著各自哀傷、艱辛的往事，因一份雇傭關(guān)系，捆綁在了一起。

埃弗雷特脾氣很差，或許這與他悲慘的童年經(jīng)歷有關(guān)。有一次，他對(duì)莫娣怒吼：“讓我來明確一下在這個(gè)家里的地位排序：首先是我，然后是狗，然后是雞，然后是你?！彼麖牟恢绑w貼”為何物，還曾對(duì)她動(dòng)粗。

然而，變化在日積月累中發(fā)生。埃弗雷特慢慢開始正視他身邊這個(gè)小鳥兒一樣的女人。何況，她還有上天賦予的耀眼才能：繪畫。她的溫柔，她的固執(zhí)，她仿佛安撫易怒動(dòng)物一樣的話語，就像她在屋子里涂抹的畫兒，一寸一寸侵入他的空間。

后來，他們結(jié)婚了。兩人跳舞的鏡頭令人印象深刻。莫娣脫了鞋，踩在埃弗雷特腳上，兩人擁抱在一起，在床前輕搖慢舞。在這個(gè)貧窮的家里，仿佛埃弗雷特立身之地，就足以承載了兩個(gè)人的全部美好與希望。

影片中很大一部分歡快的情節(jié)，來自于埃弗雷特的“自行打臉”。埃弗雷特完全不懂畫，起初他默許她繪畫，但必須先做完家務(wù)才行。后來，反倒是埃弗雷特卷起袖子削土豆。他還打掃地板，甚至以一副習(xí)以為常的姿態(tài)，一邊與莫娣聊天，一邊熟練地縫補(bǔ)襪子。

別人輕視莫娣的畫作時(shí)，埃弗雷特會(huì)當(dāng)場(chǎng)罵人。莫娣想要一扇紗窗門，把干擾作畫的蒼蠅隔在屋外。埃弗雷特翻臉大吼，這個(gè)家里不會(huì)有紗窗！可轉(zhuǎn)頭，他就默不作聲把紗窗安上了。

兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)或許是，她的畫作開始受到社會(huì)關(guān)注，能夠出售。但影片讓人相信，其中更重要的是情感上的接納。片中，伊達(dá)姨媽對(duì)莫娣說：“你是咱們家族里唯一一個(gè)最終獲得幸福的人。”

莫娣·劉易斯真有其人。她是20世紀(jì)最受矚目的加拿大民間藝術(shù)家之一。她畫的明信片，花朵、貓兒、狗兒、鹿和馬……明亮鮮活，帶著點(diǎn)兒孩子氣，讓人觀之微笑，感受到真正的喜悅。

美國(guó)總統(tǒng)尼克松購(gòu)買了兩幅她的畫作，莫娣在影片中對(duì)埃弗雷特說，除非他把錢一并寄過來，否則我什么也不會(huì)給他。

（墨晗摘自《三聯(lián)生活周刊》）