王雅林
“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死?!边@是許多熱戀中男女恩愛相守,或影視劇中結(jié)拜場景中最常用的臺詞。3月27日,加拿大一對相濡以沫73年的老夫妻,在醫(yī)生的協(xié)助下,真正地做到了以此浪漫的方式告別世界。
他們是加拿大少數(shù)幾對同時接受醫(yī)生協(xié)助死亡的夫婦,卻是首對愿意公開談論這一決定的人。在去世前不到一周時,喬治·布瑞肯登和雪莉·布瑞肯登夫婦接受了加拿大《環(huán)球郵報》的采訪。
他們知道,采訪后不到一周,他們就將接受醫(yī)生協(xié)助的安樂死。
3月27日,在多倫多一所退休之家的床上,夫婦二人手拉手,平靜告別了這個世界。他們的孩子就在床尾看護,說這對夫婦幾乎是在同一時刻咽氣。
“每天都擔心”另一半會先自己而去
1944年,哈里法克斯市的圣誕節(jié),他在海軍服役,她在空軍服役。布瑞肯登先生的母親想盡快促成二人的婚事,但時機一直未到。
95歲的布瑞肯登笑著解釋說:“我說,我沒時間見她,因為我已約了好幾個女孩子。”布瑞肯登夫婦膝下4個孩子,其中3個坐在旁邊聽到,都忍不住笑了出來。他們以前就聽過這個。
94歲的布瑞肯登太太打斷了丈夫:“我當時已和別人訂婚了呢!他總說為了見我,他不得不毀掉好幾個約會,卻從不提我已經(jīng)戴上戒指了?!?/p>
布瑞肯登夫婦回憶起他們的第一次約會——一個浪漫得像童話般的夜晚,布瑞肯登一見鐘情,6天后就求婚了……
“許多年前,我們曾親眼看到我們深愛的一位家庭成員,從一位了不起的人物變成一個你完全無法相認的人,整日躺在床上呻吟,一躺多年。”布瑞肯登太太說。
“我們當時就想,我才不在乎臨死時會發(fā)生什么。如果我們面臨死亡,我們不會那樣做。”因此,當2016年6月,為回應最高法院的一份判決,加拿大聯(lián)邦政府通過法律——允許醫(yī)生可協(xié)助深受痛苦折磨、垂死掙扎且死亡是合理可預見的病人離世。布瑞肯登夫婦隨即去確認他們是否符合條件。
布瑞肯登太太患有類風濕性關(guān)節(jié)炎,身體發(fā)炎導致她的手變成腫脹的紫色。她的心臟也在衰竭。2016年,她還差點在一次心臟病手術(shù)中去世。
2017年,按法律要求,有2名醫(yī)生得出結(jié)論稱,布瑞肯登太太符合醫(yī)生協(xié)助死亡的條件。大約在同一時期,2名醫(yī)生對布瑞肯登先生的身體狀況作出評估。
一位醫(yī)生認為,布瑞肯登先生的高齡和脆弱的身體狀況符合要求,而另一位醫(yī)生卻不認同,因為布瑞肯登先生沒有特別的疾病,其死亡也并非合理可預見,因此不符合條件。
事實上,布瑞肯登夫婦誰也不想單獨死去?!皼]有他,我才不走呢,所以我們不得不等了又等?!辈既鹂系翘f。
“緊接著,奇跡般地,他開始‘走下坡路了。”布瑞肯登太太笑著說,布瑞肯登先生開始昏厥,反復暈倒。在他95歲生日那天,女兒發(fā)現(xiàn)他倒在浴室,不省人事。他的心臟也開始不穩(wěn)定。與此同時,布瑞肯登太太臀部兩處骨折,而老先生也因為病毒感染而反復進出醫(yī)院。
這時他們開始擔心,另一半可能隨時會先自己而去,“每天都會擔心”。布瑞肯登太太說。
準備告別儀式,和親友告別
他們解釋,選擇同一時間和地點離世對他們而言意味著什么。
自加拿大將醫(yī)生協(xié)助死亡合法化以來,已有至少2149名加拿大人選擇以此方式離世。布瑞肯登夫婦則是加拿大創(chuàng)造新型告別儀式的先鋒和代表——這樣的儀式,只有在確切知道死亡會按預訂時間到來時,才有可能發(fā)生。
但這樣的方式也引發(fā)一些不安,加拿大關(guān)于協(xié)助死亡的法律是否界定太過模糊,以導致其應用范圍比政府預想的更為廣泛?
法律中最具爭議的一項規(guī)定在于,病人的自然死亡必須是“合理可預見的”,似乎每個90多歲的老人都符合這一要求。法律還規(guī)定了包括難以忍受的痛苦、不可逆轉(zhuǎn)的衰退等要求,但這類界定也是有彈性空間的。
3月22日,記者在見到布瑞肯登夫婦時,他們的告別派對計劃正在全面展開。他們的談話內(nèi)容中充滿了感激、溫柔的調(diào)侃以及平靜赴死的幽默。告別儀式主要由他們的3個子女準備。而孫輩們以及其他親戚,也正從世界各地,包括越南、挪威、瑞士和英國的蘇格蘭等地,趕來和他們告別。
一個家庭將團聚,共同面對布瑞肯登夫婦的“飛走”。老夫婦經(jīng)常對孩子們這樣說,如果他們的健康狀況惡化,他們也不想在人世間彌留。
孩子們都還清楚地記得,一家人在以前居住的房子里度過的歡樂時光。父親是一家保險公司的聯(lián)合創(chuàng)始人,并且是位家喻戶曉的馬術(shù)障礙賽選手。母親是位知名的藝術(shù)家,其水彩畫和丙烯畫在蒙特利爾美術(shù)館等地有售。
除此之外,他們還是一對非常浪漫的夫婦,深愛著彼此?!白鍪裁词虑槎家黄?,如果我媽去買襪子,爸爸會和她一起去。他們就像一個密不可分的整體,彼此深深地支持著對方,因此,(死在一起)似乎是件再自然不過的事情?!?/p>
雖然對這個選擇堅定不移,但布瑞肯登夫婦還是決定,不把這一消息告訴“退休之家”的大多數(shù)朋友和鄰居。布瑞肯登太太說:“我們有許多朋友已經(jīng)飛走了,留下的這些朋友非常珍貴,很難不把消息告訴他們,但必須定個規(guī)則,要么告訴很多人,要么誰也不告訴?!?/p>
“一起優(yōu)雅離世,正如活著時一樣”
當?shù)弥约哼€能再活5天,是一種什么感受呢?
“呃,我很受驚?!辈既鹂系翘D(zhuǎn)向自己的丈夫,“親愛的,你感覺如何呢?”
“我挺好?!彼f。
“讓我驚訝的是,我們所有人都沒有為此感到害怕?!辈既鹂系翘f道。
2017年首次為布瑞肯登先生做評估的那位醫(yī)生——也是最終在夫婦去世當晚給他們注射致命藥物的那位醫(yī)生說,第一次評估時,布瑞肯登先生的恬淡釋然以及樂觀堅忍,可能是導致他上次被認為不符合條件的原因之一。
在去世兩天前的晚上,布瑞肯登夫婦都去了他們最喜愛的餐廳,在那里進行了最后一次約會。第二天晚上,他們在女兒的公寓里吃了告別晚餐,20多位直系親屬參加。
“沒有比這更好的去世方式了,十分祥和?!迸畠喊布诟改溉ナ纼商旌笳f,“他們可以優(yōu)雅地一起離世,正如他們活著時一樣。”
去世當晚,他們穿上了寬松的長袍衣服,喝了香檳,最后吃了一點龍蝦、三文魚和菲力牛排?!笨斓酵砩?點時,布瑞肯登太太問丈夫:“你準備好了么?”
“你準備好,我也就準備好了?!彼卮鹫f。
他們隨后一起走進臥室,手拉手躺下。兩位醫(yī)生分別站在一邊,將藥物通過靜脈注射進他們的胳膊。
房間里飄蕩著莫扎特、巴赫的曲子,以及蘇格蘭民歌。孩子們?nèi)嘀改赣H的腳。“他們微笑著看著彼此。”
接著布瑞肯登先生看向站在床尾的孩子們,說了一句,“我愛你們”!
就此,他們攜手離開人世。