當(dāng)我把京都作為主要題材來(lái)創(chuàng)作我的組畫(huà)的時(shí)候，想起了圓山聞名的夜櫻。我多想觀賞一下那墜落滿(mǎn)枝頭的繁盛花朵，同那春宵的滿(mǎn)月交相輝映的情景??！

那是四月十日前后吧，我弄清楚當(dāng)夜確實(shí)是陰歷十五之后，就向京都進(jìn)發(fā)。白天，到圓山公園一看，卻也幸運(yùn)，櫻花開(kāi)得正旺，春天的太陽(yáng)似乎同月夜良宵相約似的，朗朗地照著。時(shí)至向晚，我已經(jīng)參觀了寂光院和三千院，看看時(shí)間已到，就折向京都城里。

來(lái)到下鴨這地方，驀然從車(chē)窗向外一望，東面天上不正飄浮著一輪又圓又大的月亮嗎？我吃了一驚。本來(lái)我是想站在圓山的櫻樹(shù)林前，觀賞那剛剛從東山露出笑臉的圓月。它一旦升上高空，就會(huì)失掉特有的風(fēng)韻。我后悔不該在太原消磨那么多時(shí)光。

我急匆匆趕到圓山公園，稍稍松一口氣。所幸，這兒靠近山巒，一時(shí)還望不見(jiàn)月亮的姿影。東山浸在碧青色的暮靄里，山前面一株枝條垂掛的櫻樹(shù)，披著緋紅色華美的春裝，仿佛將京都的春色完全凝聚于一身似的。地面上，不見(jiàn)一朵落花。

山頭一片凈明，月亮微微空出頭來(lái)，靜靜地升上絳紫色的天空。這時(shí)，櫻花仰望著月亮，月亮俯視著櫻花。剎那之間，消盡了游春的燈火和雜沓的人影。四周闃無(wú)人聲，只給月和花留下了清麗的好天地。

這也許就是常說(shuō)的奇緣巧遇吧，花期短暫，難得碰上朗照的滿(mǎn)月；再說(shuō)，月華的勝景，也只限于今宵，要是碰上陰雨天氣，就什么也看不到。此外，還必須有我這個(gè)欣賞者在場(chǎng)才成。

這只不過(guò)是一個(gè)例子，不管在什么場(chǎng)合，應(yīng)當(dāng)意識(shí)到風(fēng)景的惠顧只能有一次。因?yàn)樽匀皇腔钌?，它在不斷地變化。而且，眼望著風(fēng)景的我們自身，也在天天變化著。不斷流轉(zhuǎn)的命運(yùn)在描畫(huà)著生成和衰滅的圓環(huán)。從這一點(diǎn)看，自然和我們都連結(jié)在一條根上。

如果花兒常開(kāi)不敗，我們能永遠(yuǎn)活在地球上，那么花月相逢便不會(huì)引人如此動(dòng)情?；ㄩ_(kāi)花落，方顯出生命的燦爛光華；愛(ài)花賞花，更說(shuō)明人對(duì)花木的無(wú)限珍惜。地球上瞬息即逝的事物，一旦有緣相遇，定會(huì)在人們的心里激起無(wú)限的喜悅。這不只限于櫻花，即使路旁一棵無(wú)名小草，不是同樣如此嗎？

自然景物令人賞心悅目，這個(gè)體驗(yàn)是我在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的。那時(shí)想到自己的生命之火就要熄滅了，處在這樣的境況里，才發(fā)覺(jué)自然景物卻充滿(mǎn)了旺盛的活力。于是，我受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。過(guò)去在我的眼里，這些景物都是平淡無(wú)奇、不堪一顧的呢。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，在貧困的年代里，我也陷入苦難的深淵。冬天，我佇立在凄清寂寞的山巒上，大自然和我緊密相連，這才使我的心境感到充實(shí)而滿(mǎn)足，我心中產(chǎn)生了對(duì)生活的切實(shí)而純真的向往。

作為風(fēng)景畫(huà)家，我就是從這樣的基點(diǎn)出發(fā)的。其后繪制的《路》，畫(huà)面中央有一條路通過(guò)，兩側(cè)只有綠草，構(gòu)圖十分單純，這風(fēng)景隨處都能找到。但是，這幅作品卻是表現(xiàn)了我的滿(mǎn)心的情思，它所象征的世界，似乎是和許多人的心相通的。人們看到這幅畫(huà)，都會(huì)想到自己走過(guò)的道路而感嘆不已。

國(guó)立公園和名勝地的風(fēng)景，各自具有優(yōu)美的景觀和意義。即使在最平凡的風(fēng)景之中，人們也應(yīng)當(dāng)找到與自己的心靈息息相關(guān)的地方來(lái)。

我是個(gè)喜歡旅行的人。我在超越北極圈的遙遠(yuǎn)的拉普蘭，午夜里看到過(guò)不落的太陽(yáng)。那是多么神秘的光景。那是完全脫離人間的荒寥的風(fēng)景。它強(qiáng)烈撼動(dòng)著我的心。然而，我在北歐之旅中作為白夜的景色所描繪的是瑞典波的尼亞灣港灣的海濱，以及芬蘭湖泊地帶一望無(wú)垠的針葉林和湖泊的風(fēng)景，那里都是人們可以居住的地帶。

我所喜歡描繪的不是人跡罕至的景致，而是富有生活情趣的自然風(fēng)物。然而，在我所描繪的風(fēng)景里，可以說(shuō)，幾乎沒(méi)有人物出現(xiàn)。其中一個(gè)理由是，我描繪的風(fēng)景是人們心靈的象征。我是通過(guò)自然景色本身，抒寫(xiě)人們的內(nèi)心世界的。

只有一次，在我的風(fēng)景里難得地出現(xiàn)了點(diǎn)綴。那是一套組畫(huà)，風(fēng)景中出現(xiàn)的不是人，而是一匹白馬。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)很微小，但白馬卻是畫(huà)面的主題。整個(gè)風(fēng)景都起著背景的作用，反映著白馬所象征的世界。

我喜歡古拙、小巧的城鎮(zhèn)。在那里，連房屋的墻壁上都浸染著幾代人的體溫。我感到山城鎮(zhèn)里人們的生活，保持著人們特有的悠然情調(diào)。我看到德國(guó)的古都，每個(gè)窗邊都開(kāi)著美麗的花朵，那是向過(guò)路人親切問(wèn)候的語(yǔ)言。從屋內(nèi)看上去，花朵全向外頭開(kāi)放，得不到從馬路上看過(guò)來(lái)的美感。而且，窗戶(hù)的造型也顯得十分精巧有趣。

我常常揣摩畫(huà)面的內(nèi)容，創(chuàng)作散文，這是我接觸了清新的自然和素樸的形象之后引起的感動(dòng)所致。在戰(zhàn)后的時(shí)代急流勇進(jìn)中，我有很多時(shí)候，是走著同時(shí)代相游離的道路的?，F(xiàn)在看來(lái)，這條路算是對(duì)了。而且，我決心繼續(xù)走下去。

為什么呢？因?yàn)槲腋械?，現(xiàn)代文明的急速發(fā)展，破壞了自然和人類(lèi)、人和人之間的平衡，地球上僅有的生物失去生存的意義和自尊的危險(xiǎn)性越來(lái)越大。不用說(shuō)，世界有必要恢復(fù)平衡的感覺(jué)。應(yīng)當(dāng)珍視清澄的自然和素樸的人類(lèi)，要形成一股制止人類(lèi)著了魔一般的貿(mào)然的行為。人應(yīng)當(dāng)更謙虛地看待自然和風(fēng)景。為此，固然有必要出門(mén)旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉(xiāng)，領(lǐng)略一下當(dāng)?shù)厝藗兊纳钋槿?。然而，就是我們住地周?chē)?，哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時(shí)也能深刻地領(lǐng)略到生命的涵義。

我注視著院子里的樹(shù)木，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在凝望枝頭上的一片樹(shù)葉。而今，它泛著美麗的綠色，在夏日的陽(yáng)光里閃耀著光輝。我想起當(dāng)初它還是幼芽的時(shí)候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方。吊著一片干枯的黃葉，不久就脫離了枝條飄落到地上，就在原來(lái)的枝丫上，你這幼小的堅(jiān)強(qiáng)嫩芽，生機(jī)勃勃地誕生了。

任憑寒風(fēng)猛吹，任憑大雪紛紛，你默默等待著春天，慢慢地在體內(nèi)積攢著力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到樹(shù)枝上綴滿(mǎn)粒粒珍珠，這是一枚枚新生的幼芽凝聚著雨水閃閃發(fā)光。于是我感到百草都在催芽，春天已經(jīng)臨近了。

春天終于來(lái)了，萬(wàn)木高高興興地吐翠了。然而，散落在地面上的陳葉，早已腐爛化作泥土了。

你迅速長(zhǎng)成一片嫩葉，在初夏的太陽(yáng)下浮綠泛金。對(duì)于柔弱的綠葉來(lái)說(shuō)，初夏，既是生機(jī)旺盛的季節(jié)，也是最易遭受害蟲(chóng)侵蝕的季節(jié)。幸好，你平安地迎來(lái)了暑天，而今正同伴伙們織成濃密的青蔭，遮蔽著枝頭。

我預(yù)測(cè)著你的未來(lái)。到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長(zhǎng)嘯，等一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲過(guò)，那嘒嘒蟬鳴變成了凄初的哀吟，天氣也隨之涼爽起來(lái)。蟬聲一斷，代之而來(lái)的是樹(shù)根深處秋蟲(chóng)的合唱，這唧唧蟲(chóng)聲，確也能為靜寂的秋夜增添不少雅趣。

你的綠意，不知不覺(jué)黯然失色了，終于變成了一片黃葉，在冷雨里垂掛著。夜來(lái)，秋風(fēng)敲窗，第二天早晨起來(lái)，樹(shù)枝上已經(jīng)消失了你的蹤影。只看到你所在的那個(gè)枝丫上又冒出一個(gè)嫩芽。等到這個(gè)幼芽綻放綠意的時(shí)候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

這就是自然，不光是一片樹(shù)葉，生活在世界上的萬(wàn)物，都有一個(gè)相同的歸宿。一葉墜地，決不是毫無(wú)意義的。正是這片片黃葉，換來(lái)了整個(gè)大樹(shù)的盎然生機(jī)。這片樹(shù)葉的誕生和消亡，正標(biāo)志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化。

同樣，一個(gè)人的死關(guān)系著整個(gè)人類(lèi)的生。死，固然是人人所不歡迎的。但是，只要您珍愛(ài)自己的生命，同時(shí)也珍視他人的生命，那么，當(dāng)你生命漸盡，行將回歸大地的時(shí)候，你應(yīng)當(dāng)感到慶幸。這就是我觀察庭院里的一片樹(shù)葉所得的啟示。不，這是那片樹(shù)葉向我娓娓講述的生死輪回的要諦。

（摘自花山文藝出版社《東山魁夷の世界》一書(shū)）