連續(xù)幾天的陰雨，使得車窗外的城市沉默而空曠，天色亦是有些暗淡。母親開著車帶上我，匆忙趕往鄉(xiāng)下，去看望外公。

剛走不遠(yuǎn)，天色便漆黑得令人害怕，幾道閃電劃破天際，驚得母親扶握方向盤的手又加了些氣力。緊接著，雨點(diǎn)愈來愈密，“啪嗒啪嗒”地砸向車窗，模糊了眼前的路。

汽車在滂沱大雨中緩慢爬行了好久，終于可以從遠(yuǎn)處望見外公家。外公家有一段遇雨則爛的土路。路面坑坑洼洼，而且窄得連車都過不去。雨這么大，路早已泥濘不堪，而我還穿著短幫布鞋。坐在汽車座椅上，我磨蹭著不愿意下車。路旁小店里的鄰居大嬸見到我，大聲打著招呼：“雨這么大怎么還回來了？快去吧，你外公給你搭橋了！”

些許愕然中，我下了車，撐開傘，緩步踱向小路。抬眼望去，恍惚間仿佛來到了江南水鄉(xiāng)。眼前到處是水汪汪的一片，通往外公家的小路中間一大段已經(jīng)完全被水淹沒。再往前看，果真有一座獨(dú)木橋，還有外公佝僂著身子、撐著一把大黑傘在雨中翹盼的身影。

我和母親都愣住了，不約而同地停住了腳步，定定地看著那座橋。橋很是簡陋，下方墊了幾塊石磚，用木板鋪在上面。許是材料不夠，中間還用斷了的半截梯子拼接了一段。外公一看見我們，立刻咧嘴笑起來。

“知道你們不好走，我搭了這座橋。來吧，我扶著你！”外公憨憨的臉上揚(yáng)起燦爛的笑容，他不顧正下著的大雨，將傘收起來夾在腋窩下，伸出雙手來扶我。我心頭一暖，握住他的手臂，這亦是我第一次這么親密地握著他的手臂，雖然很瘦，但握住卻覺得很有力氣，很有安全感。我的腦中突然閃過很多影像，往事一件件涌上心頭：小時(shí)候，正是這雙能干的手，削出圓溜溜的陀螺，帶我抽著玩兒，滿場回蕩著我們的笑聲；就是這雙溫暖的手，在炎熱的夏夜里，搖著一把大蒲扇，一邊為我趕著蚊蟲，一邊指著天空的繁星講牛郎織女的故事；也是這雙粗糙的手，在我哭泣的時(shí)候給我抹去眼角的淚水，刮得我臉上生疼……如今，這雙手，黑黑瘦瘦，布滿了溝壑，留下了長年勞作的印跡。突然我的鼻子一酸，眼睛就濕潤了，我有多久沒有拉過這雙手了？外婆去世后，孤單的他是怎么熬過來的？

“小心點(diǎn)兒??！”外公突然停了下來，兩手穩(wěn)住在小橋上微微搖晃的我。我吸了吸鼻子，小步地往前邁著，他更用力地扶著我，自己則側(cè)著身子一頓一頓地踏水前行。腳下的橋很窄，窄得只容一人前行，旁邊的外公一直走在水里，小心翼翼，亦步亦趨，扶著我的手愈發(fā)用力。

終于，外公扶著我走過了橋，這才松了口氣，看著我和母親笑了。在外公滄桑的臉上，那微笑如同細(xì)小而精美的漣漪在平靜的湖水中徐徐散開。母親也笑了，眼角隱約有淚光在泛動(dòng)……

（指導(dǎo)教師：吳國平）