王國(guó)梁

祖父過(guò)世后，老屋空蕩蕩的，空得讓人心慌，仿佛一個(gè)人的生存和離去連一絲痕跡也留不下，唯有東墻上的老鏡框，忠實(shí)地記錄了一個(gè)人的生存軌跡。那個(gè)老鏡框，堪稱我家的古董，里面密密麻麻擺滿了各種黑白照片。有的照片泛黃了，有的照片被水汽濡染得難辨真面貌，可在我心中，這些黑白照片永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

那個(gè)年代，彩照很少，我們珍存的一般都是黑白照片。我一直覺(jué)得，黑白照片是最誠(chéng)實(shí)的記錄者。它黑白分明，質(zhì)樸簡(jiǎn)單，就跟那個(gè)年代的人心一樣。如今的照片太花哨了，動(dòng)不動(dòng)就修圖、美顏什么的，這樣的照片該有多虛假和浮躁。所以很多人開(kāi)始返璞歸真，去拍一些黑白照，給自己留一份簡(jiǎn)約純粹的記憶。

老相框里，保留著幾張有紀(jì)念意義的黑白照，那是我們大家族的合影。照片中，祖父和祖母在中心，我們一群兒孫圍著他們。祖父的表情是安然和滿足的，那種表情被定格成永恒。

祖父一生走過(guò)很多地方，留下了不少照片。那些黑白照片，大大小小，各個(gè)年齡段，錯(cuò)落地排列在相框里。祖父去世前幾年，變得特別愛(ài)懷舊，家里來(lái)了人，他便會(huì)把人拉到相框下，指著黑白照片，細(xì)數(shù)他風(fēng)云變幻的人生。那些照片，是他人生的縮影。有時(shí)候，他講得老淚縱橫，聽(tīng)的人卻心不在焉。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能理解一個(gè)守著記憶度日的老人的情感？祖父并不在意別人是不是認(rèn)真聽(tīng)，他只顧在自己的故事中，流著自己的眼淚。

我童年時(shí)的照片都是黑白的，黑白照片，記錄的卻是五彩繽紛的片段。記得那年，當(dāng)兵的叔叔回來(lái)了，我羨慕他的一身軍裝，經(jīng)常仰望著他，無(wú)限崇拜。叔叔說(shuō)，照相館有孩子穿的軍裝，要帶我去照一張。那是我有生以來(lái)最開(kāi)心的一天，叔叔帶我去照相館照了軍裝照，還與我照了合影。照片上的我，挺著胸脯，瞪圓了黑白分明的眼睛，頗有些英姿颯爽。我的表情，與叔叔的表情太像了！祖父也說(shuō)我的照片照得好，那兩張照片很莊嚴(yán)地“入住”祖父的相框。轉(zhuǎn)眼間三十年過(guò)去了，人老了，照片卻沒(méi)有老。

我的母親珍藏著一張黑白照片，是我們一家五口的合影。那時(shí)候，家里的光景好起來(lái)，父母的臉上也有了笑容，我們?nèi)フ樟巳腋?。照片上，年輕的母親梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，燦爛地笑著；父親挺拔得像棵白楊樹(shù)，精神抖擻。前幾年，母親聽(tīng)說(shuō)影樓能夠把老照片放大，就讓我把那張照片放大了。母親買了個(gè)相框，把那張黑白老照片堂堂正正擺在屋子里，雖然老照片與家里面嶄新的擺設(shè)有些不搭調(diào)，但那質(zhì)樸簡(jiǎn)單、干凈純粹的黑與白，分明在講述著幸福的記憶。

從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，誰(shuí)沒(méi)有珍藏幾張黑白照片？木心詩(shī)中說(shuō)：“從前慢，從前的日色變得慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人……”我想說(shuō)，從前真，從前的記憶真，簡(jiǎn)單就是最真實(shí)的面貌，樸實(shí)就是最動(dòng)人的色彩；從前的感情真，彼此之間不摻假，黑就是黑，白就是白。

黑白照片，記錄了一個(gè)讓人懷戀的純真時(shí)代……