賈平凹
院再小也要栽柳,柳必垂。曉起推窗,如見(jiàn)仙人曳裙侍立;月升中天,又似仙人臨鏡梳發(fā)。蓬屋常伴仙人,不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火,能觀風(fēng)行。三月生絨花,數(shù)朵過(guò)墻頭,好靜收過(guò)路女兒爭(zhēng)捉之笑。
吃酒只備小盅,小盅淺醉,能推開(kāi)人事、生計(jì)、狗咬、索賬之惱。能行樂(lè),吟東坡“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒”,以殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山,以水盆盛太陽(yáng),敲之熟銅聲。能嘿嘿笑,笑到無(wú)聲時(shí)已袒胸睡臥柳下。小兒知趣,待半小時(shí)后以唾液蘸其雙乳,涼透心臆即醒,自不誤了上班。
出游踏無(wú)名山水,省卻門票,不看人亦不被人看。腳往哪兒,路往哪兒,喜瞧峻巖勾心斗角,傾聽(tīng)風(fēng)前鳥(niǎo)叫聲硬。云在山頭登上山頭云卻更遠(yuǎn)了,遂吸清新空氣,意盡而歸。歸來(lái)自有文章作,不會(huì)與他人同,既可再次意游,又可賺幾個(gè)稿費(fèi),補(bǔ)回那一雙龍須草鞋錢。
讀閑雜書(shū),不必規(guī)矩,坐也可,站也可,臥也可。偶向墻根,水蝕斑駁,瞥一點(diǎn)而逮形象,即與書(shū)中人、物合,愈看愈肖?;蚵?tīng)室外黃鸝,鶯鶯恰恰能辨鳥(niǎo)語(yǔ)。
與人交,淡,淡至無(wú)味,而現(xiàn)知極味人??裳麃?lái)者游華山“朽朽橋頭”,敢亡命過(guò)之將“××到此一游”書(shū)于橋那邊崖上者,不可近交。不愛(ài)惜自己性命焉能愛(ài)人?可暗示一女子寄求愛(ài)信,立即復(fù)函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復(fù)冷若冰霜者亦不交,心沒(méi)同情豈有真心?門前冷落,恰好,能植竹看風(fēng)行,能養(yǎng)菊賞瘦,能識(shí)雀爪文。七月長(zhǎng)夏睡翻身覺(jué),醒來(lái)能知“知了”聲了之時(shí)。
養(yǎng)生不養(yǎng)貓,貓狐媚。不養(yǎng)蛐蛐兒,蛐蛐兒斗毆?dú)埲???绅B(yǎng)蜘蛛,清晨見(jiàn)一絲斜掛檐前不必挑,明日便有縱橫交錯(cuò),復(fù)明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩。出門望天,天有經(jīng)緯而自檢行為,朝露落雨后出日,銀珠滿綴,齊放光芒,一個(gè)太陽(yáng)生無(wú)數(shù)太陽(yáng)。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃,讓灰塵蒙落,日久繩粗,如老樹(shù)盤根,可作立體壁畫(huà),讀傳統(tǒng),讀現(xiàn)代,常讀常新。
要日記,就記夢(mèng)。夢(mèng)醒夜半,不可睜目,慢慢坐起回憶,夢(mèng)復(fù)續(xù)之。夢(mèng)如前世生活,或行善,或兇殺,或作樂(lè),或受苦,記其跡體驗(yàn)心境以察現(xiàn)實(shí),以我觀我而我自知,自知乃于囂煩塵世則自立。
出門掛鎖,鎖宜舊,舊鎖能避蟊賊破損門;屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙,賊來(lái)能保全箱柜完好。