松花江鐵路橋于1901年落成，是松花江上最早的鐵路大橋。如今作為不可移動文物完整保留，成為旅游觀光橋。原有的交通任務(wù)則由相鄰的松花江特大橋擔負。

大劇院是如今哈爾濱新的地標建筑，不少新人在此拍攝婚紗照，劇院前紅綢飄飄。

在一座寫字樓頂層的工作室，肚皮舞培訓班的老師正在認真教授學員動作要領(lǐng)。

根據(jù)哈爾濱老照片手繪，1899年開始修建的哈爾濱老火車站。

火車站是哈爾濱的圖騰。我去探望時南站房還在施工，站前廣場上建筑物被嚴嚴實實包裹起來，像一個天大的秘密。但對于老哈爾濱人來說，南站房并非秘密，這不是新生，而是復活。事情說來有趣：1904年俄國人建了一座新藝術(shù)風格的哈爾濱火車站；1959年拆毀后，仿北京火車站建新站；

“復原”百年前老火車站的新哈爾濱站北站房于2017年投入使用，迎接往來旅客，尚未正式竣工的南站房與其形制一致。與老站房同時“重生”的還有一旁側(cè)立的教堂?；疖囌镜牟鸪亟?，似乎也表現(xiàn)出城市的一些猶豫。

2015年再拆，但這回是讓百年前的火車站轉(zhuǎn)世投胎——據(jù)說是把俄國人的設(shè)計放大并改進。

“老火車站是哈爾濱老建筑里最漂亮的，可惜消失了。這是根據(jù)老照片手繪的?！崩杈V峰遞給我一張手繪明信片。畫面上，哈爾濱火車站有弧形的門墻和扁圓的蘑菇窗，墻墩、鐵藝和女兒墻，呈現(xiàn)出柔婉的曲線，像優(yōu)美的旋律。黎綱峰是雕塑家，近年來為300多座房屋畫過像。我問他對新火車站的看法，他說，北站房已經(jīng)完工，很多老哈爾濱人覺得走形了；他認為過于簡化，失去了韻味。

圍欄往火車站的東邊繼續(xù)延伸，遮擋了另一個工地——霽虹橋。這座橋建于1926年，是國家文物保護單位，成為近年來哈爾濱爭議最大的改造項目。文化界、建筑界人士大多主張原址原貌保存，著名的文保志愿者曾一智女士生前曾大聲疾呼，反對拆建。2017年2月19日，她因癌癥溘然長逝，她的新浪博客上，還掛著同年1月31日寫下的博文：《新年的太陽升起來了，我和霽虹橋?qū)⒃谔靽幕▓@永遠相聚》。

霽虹橋是一座整體澆筑的鋼筋水泥跨線橋，連接道里和南崗兩大區(qū)，兩頭各有一對方尖碑橋頭堡，欄桿上裝飾著中東鐵路的“飛輪”路徽，橋柱下有獅頭浮雕，非常漂亮。然而畢竟90多歲，老態(tài)龍鐘的霽虹橋成了哈爾濱交通的最大瓶頸：橋上公路太窄，經(jīng)常發(fā)生擁堵；橋下的5條鐵路線已經(jīng)滿負荷，無法擴容。

把霽虹橋改造提到議事日程的事件是哈齊高鐵。這條連接黑龍江省三座最大城市——哈爾濱、大慶、齊齊哈爾——的高鐵項目，被認為是振興經(jīng)濟的重大契機。2015年3月，從齊齊哈爾鋪來的鐵軌跨過松花江，停在霽虹橋700米外，急切地等待進站。

要高鐵進城還是要霽虹橋？哈爾濱人面臨兩難選擇。大多數(shù)中國城市把高鐵站設(shè)在了郊區(qū)，帶動城郊的發(fā)展。但我說了，火車站是哈爾濱的圖騰，一定要留在市中心，那么只剩下改建霽虹橋一途。在無數(shù)次論證會之后，官方提出方案：擴大霽虹橋的橋洞，并且在道里一側(cè)再建一座霽虹橋，盡最大可能保護文物。然而整體澆筑的霽虹橋，擴大橋洞就必須切割橋體，再重新裝配，無論如何做不到“原址原貌”。黎綱峰說，他每周去一次霽虹橋工地拍攝施工進度，作為資料。藝術(shù)家能做的事，就這么微小。寫這篇文章的時候，我看到霽虹橋通車的消息，很多市民趕去觀看。4個橋頭堡仍在，墨綠色的欄桿仍在，甚至欄桿上中東鐵路金黃色的路徽“飛輪”仍在。哈齊高鐵可以進站了。

霽虹橋的爭議，讓我看到了哈爾濱的人文情懷，也看到了這座城市擁抱高鐵的決心。一百多年前，中東鐵路讓哈爾濱從漁村變成了大城市；他們有理由希望，這條更新?lián)Q代的高鐵，會再次改寫哈爾濱的命運。

1898年6月9日，一艘輪船?？吭谒苫ń习?，中東鐵路副總工程師率領(lǐng)工程人員，將筑路物資運到如今香坊區(qū)，中東鐵路工程局正式開始運作。這天被俄國人稱為“哈爾濱誕生日”。

中東鐵路是西伯利亞大鐵路（莫斯科—海參崴）穿越中國的部分。莽莽蒼蒼的東北原野被一個巨大的“T”字形鐵軌貫穿，變成鋼筋鐵骨。唯一擁有三條鐵路的地方，就是哈爾濱。

中東鐵路改寫了東北的城市地理。哈爾濱火車站是近代東北的心臟。鐵軌在東北亞寒冷的土地上延伸，像是哈爾濱的血管、觸手和四肢，無遠弗屆。其上奔馳的列車：東邊通往遙遠的莫斯科和歐洲；西邊連接西北太平洋的符拉迪沃斯托克（海參崴）海港；南面的縱貫東北腹地，通往黃海的大連港。北面的西伯利亞凍土地帶，夏季可以依賴松花江航運順流出海。

火車站也是哈爾濱的心臟。從一開始，鐵路線把哈爾濱分割成三個區(qū)——道里、道外和南崗，它們擁有不同的面貌、歷史和傳統(tǒng)；站臺又把它們聚攏，變成一個堅不可摧的鐵三角。一百多年后，哈爾濱市區(qū)面積擴大了近百倍，但城市核心區(qū)依然是火車站支撐的這個鐵三角——道里、道外和南崗。

需要注意的是，早期哈爾濱指的是中東鐵路附屬地。俄國人借由《中俄密約》中“凡該公司之地段，一概不納地租，由該公司一手經(jīng)理”之句，強行攫取了“中東鐵路附屬地”的行政權(quán)。所以“鐵路附屬地”類似租界，中國只剩下名義主權(quán)，由俄國人控制的中東鐵路管理局實際管理，是一種特殊的殖民地。

前些年，哈爾濱曾想搞建城紀念，但俄國人所謂的“哈爾濱誕生日”讓中國學者反感。何況，哈爾濱即無設(shè)治文件，又沒建筑城郭，何謂“建城日”？“這沒道理啊?！惫枮I歷史文化研究會會長李述笑先生說，“6月9日是俄國人乘船到哈爾濱的日子，但不是哈爾濱建城日。哈爾濱沒有城墻，分散的村屯聚落形成幾個鐵路村，又逐漸形成城市。1899年，俄國人開始松花江村的規(guī)劃。1903年，中鐵路通車，形成了埠頭、南崗、老哈爾濱幾個鐵路村。日俄戰(zhàn)爭期間，哈爾濱是俄軍大后方，鐵路村得到長足發(fā)展，逐漸相連。還有人主張，1905年10月31日濱江關(guān)道設(shè)治作為建城日。但濱江關(guān)道只是稽征關(guān)稅兼辦交涉，并無城市管理職能。我個人認為，哈爾濱沒有所謂建城日，大約在1907年、1908年間，哈爾濱才逐漸地形成為城市，初具城市的規(guī)模，至1920年代臻于完善?！?/p>

俄國人在南崗大興土木，日本人則懷著獨占中國東北的野心，準備阻止沙俄勢力坐大。中東鐵路通車不到一年，日軍突襲旅順，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)。1905年，日俄重劃勢力范圍，雙方暫時都滿足于一個次優(yōu)選擇：俄國人擁有“哈爾濱—海參崴”，日本人擁有“長春—大連”。

沙俄在中國東北建立“黃色俄羅斯”的夢想，只剩下一個戰(zhàn)略支點——哈爾濱。清政府果斷出手，再補上一刀：宣布哈爾濱、長春等16座東北城市開埠。這是“以夷制夷”老套路，希望引進更多西方國家的勢力制衡日俄，哈爾濱遂變成一座國際化城市。

哈爾濱城區(qū)歷史演變圖

東清鐵路（中東鐵路）1897年修建，1903年全面通車。這一階段哈爾濱按照鐵路模式進行規(guī)劃，主要城區(qū)集中在鐵路沿線和松花江畔。1907年，隨著中東鐵路開通，大量人口涌入哈爾濱，中國工人在道外形成一定規(guī)模，是城市規(guī)劃的起步期。1917年，俄羅斯十月革命，大量俄羅斯貴族逃亡來到哈爾濱，城市規(guī)模進一步擴大。1932年之前，哈爾濱實際由俄羅斯人掌控，他們對哈爾濱的總體規(guī)劃是由南崗區(qū)的巴洛克花園之城和馬家溝對岸的中心發(fā)散式城市模型組成的理想之城。1945年以后，中國共產(chǎn)黨掌控了鐵路的路屬權(quán)?！耙晃濉睍r期，哈爾濱成為國家重要工業(yè)基地，由消費城市轉(zhuǎn)變?yōu)樾屡d工業(yè)城市，城市規(guī)劃有一定變化。

圣尼古拉教堂位居南崗最高處，1900年底落成。中東鐵路整套行政機構(gòu)，管理局、銀行、醫(yī)院、酒店、學校、運動場、俱樂部和生活區(qū)，都聚集在教堂周邊。1966年，教堂被紅衛(wèi)兵拆毀。

如今教堂廣場已經(jīng)改名紅博廣場，環(huán)島上的教堂遺址，建了座頭頂不銹鋼球的玻璃房子。幸運的是，周邊路口還有不少老建筑堅守。西面是黑龍江省博物館（建于1906年，新藝術(shù)風格）；西南是蘇聯(lián)紅軍烈士紀念碑（建于1945年，蘇式風格）；南面是國際飯店（建于1937年，現(xiàn)代風格）；東南路邊有座綠色尖頂?shù)目系禄∥荩ńㄓ?920年，新藝術(shù)風格）；東面是哈爾濱市少年宮（建于1921年，文藝復興風格）。唯有北面蓋起了高大的新樓：西北路口的雙子大廈盛氣凌人；東北路口的松雷商廈體量巨大，讓腳邊那座塔樓尖尖的原意大利領(lǐng)事館（建于1917年，文藝復興風格）渺小得有如玩具。

哈爾濱被譽為“萬國建筑博物館”，官方公布的保護建筑就高達400多座，許多早期重要建筑至今仍在使用。匯集了俄羅斯、折衷主義、新藝術(shù)、現(xiàn)代主義等風格流派的建筑。在道外，還有一大片“中華巴洛克”建筑，是中國工匠大膽的仿歐作品，華洋合璧。然而在我看來，哈爾濱的底色是新藝術(shù)建筑。

“新藝術(shù)”是1880年開始流行于歐美的裝飾藝術(shù)運動，通常認為于1910年戛然而止。然而藝術(shù)史家沒有注意到，俄國設(shè)計師在中東鐵路管理局的支持下，塑造了一座新藝術(shù)風格的東亞新城。從1898年的香坊氣象站開始，南崗區(qū)的中東鐵路建筑群都是清一色的新藝術(shù)風格，道里區(qū)的中央大街上，屹立著馬迭爾賓館、道里秋林商場、精品商廈、哈爾濱攝影社等新藝術(shù)建筑精品。有人估計，哈爾濱市公布的保護建筑中，有三分之一屬于新藝術(shù)風格。

太陽島上的俄式別墅。

當年生活在哈爾濱的俄羅斯人喜歡來太陽島度假，島上留存著各種精致的別墅洋房，設(shè)計精妙，細節(jié)考究。這一習慣也傳遞給了哈爾濱人，即便并非節(jié)假日，島上依然有前來野游的人搭建的帳篷。哈爾濱著名的文化遺產(chǎn)保護志愿者曾一智，為建筑保護奔走疾呼，在文物保護群體中有極高的聲望。2017年因癌癥去世。

“中華巴洛克”是哈爾濱民族資本家仿照巴洛克風格，結(jié)合中國傳統(tǒng)特色對建筑外立面進行裝飾，內(nèi)部則部分采了中式四合院“居住和倉儲空間”的建筑方式。如今，哈爾濱道外的中華巴洛克式建筑大多岌岌可危。

攝影師趙鋼的爺爺是“滿鐵”火車司機，父親在哈爾濱鐵路局工作，他無限深情地懷念小時候住過的河溝街“黃房子”。他說那是俄羅斯風格的坡頂平房，黃色磚墻，有一個大院子。七八年前，政府啟動了改造項目，準備恢復4個街區(qū)的歷史文化風貌。但現(xiàn)在改造項目已經(jīng)停頓，在老城核心區(qū)留下了一座荒涼的“森林公園”。我們尋到一處縫隙鉆進圍墻，里面榆樹成林，野草高過人頭。一棟平房前，65歲的王大媽和丈夫正在疏通滲井，他們似乎是唯一的住戶。我們還遇到了回來探望老屋的魯大媽，她家的房屋有三個房間，配置了廚房、浴室、壁爐、火墻和地窖，緊湊實用。她說這房屋建筑面積102平方米，使用面積只有70多平方米，“我這外墻有70公分厚，住著舒服、暖和”。

哈爾濱是世界上最冷的大城市之一。俄國建筑師移植母國經(jīng)驗，多使用黃色調(diào)，把哈爾濱建成了一座溫暖人心的城市，“黃房子”就是一本寒地建筑教科書。趙鋼解釋說，門外再設(shè)一道門，用來防寒；窗戶小，一定要雙層，有一個小氣窗透氣；“每年天氣一冷，我們就要全家動員，整理房屋過冬。窗戶夾層里要塞厚厚的鋸末，讓它吸水；門縫、窗縫上都要貼上紙條，防風。俗話說針鼻子大的窟窿斗大的風，漏風可不得了”，趙鋼說。改造項目內(nèi)的68棟“黃房子”，原為中東鐵路高級職員住宅，連保護建筑都談不上，但是精美的新藝術(shù)風格裝飾，讓它們即使殘敗，風韻猶存。

因為歐洲的城市早已定型，新藝術(shù)建筑成果不多，集中在巴黎、南希等少數(shù)城市。沒有哪座城市像哈爾濱這樣，誕生于新藝術(shù)光輝之中，成系列地建造了如此多的新藝術(shù)建筑。在東亞，哈爾濱將新藝術(shù)運動的壽命延長了十多年，收官之作米尼阿久爾咖啡館1927年落成。

根據(jù)資料，1912年，哈爾濱俄僑共有4.3萬人，而全市總?cè)丝诓?.9萬；1922年，哈爾濱俄僑高達15.5萬，中國人只有12.7萬。最早定居哈爾濱的俄國人，主要是鐵路員工、商人和兵士；1917年十月革命后，俄羅斯上流社會紛紛出逃，哈爾濱成了許多流亡者的首選——失去了祖國，至少沒有失去俄羅斯生活方式。這批俄僑文化水平很高，身為難民，被迫與中國人平等相處。日后哈爾濱的俄僑形象，主要由落難白俄建構(gòu)，因此這座城市彌漫著一股親俄氣氛。

哈爾濱的微型俄羅斯社會，像是沙皇預先備好的一艘諾亞方舟。俄僑詩人米哈伊兒·什梅謝爾寫：“因為哈爾濱的俄羅斯面貌/讓我們與痛苦的流亡和解。”然而百年后回顧，1920年前后的哈爾濱，盡管被很多人追認為城史上的黃金時代，但那時代的精神生活已經(jīng)失落。

俄僑文學是典型的例證?！吨袊砹_斯僑民文學叢書》的主編李延齡先生認為，中國俄僑文學是俄羅斯白銀時代文學的延續(xù)，主要發(fā)生于哈爾濱，成員總數(shù)在百人左右，有包括涅斯梅洛夫、伊萬諾夫、佩列列申、海茵德洛娃、列茲尼科娃等一大批優(yōu)秀的作家和詩人。然而流亡歐洲的俄僑文學享譽世界，流亡中國的俄僑文學卻被認為默默無聞。

毫無疑問，語言是妨礙文學交流的重大障礙。在哈爾濱，俄僑作家繼續(xù)使用母語寫作，中文太難了，他們無意學習，反正也不與中國人打交道。俄僑列茲尼科娃后來回憶時說：“中國文化與我們在哈爾濱的幾乎所有人擦肩而過?！北容^起來，詩人佩列列申是一個特例。他于1920年隨母親來到哈爾濱，1952年前往巴西。他曾專門學習中文，將《團扇歌》《離騷》和《道德經(jīng)》翻譯為俄文。

同樣，中國人也與俄僑文學擦肩而過。差不多同一時期，中國文壇出現(xiàn)了“東北作家群”，主要人物很多來自哈爾濱，但他們對哈爾濱的俄僑文學聞所未聞。在繪畫方面，著名畫家高莽曾經(jīng)師從列賓的學生學畫；音樂方面影響更大，哈爾濱享有“音樂之都”的美譽，在很大程度上受惠于俄羅斯音樂文化。但相較于曾經(jīng)大規(guī)模入駐的俄羅斯人，文化遺留依然過分微少。我覺得，俄僑文化像是降落在哈爾濱的外星文明，絢爛已極，但是沒有繼承人。他們來了又走了，只留下寄身過的一城空房。

行駛中的松花江過江輪渡。

盡管如今有不止一種方式可以抵達，輪渡依然是很多人選擇去往太陽島的首選交通工具。哈爾濱正在修建通往島上的地鐵，希望可以更大程度緩解松花江兩岸交通的壓力。1932年，哈爾濱遭遇嚴重的洪水。洪水給城市造成慘重損失，出行需要劃船。

俄僑文化，是一筆他人的遺產(chǎn)，這讓今天的哈爾濱人尷尬。長河是哈爾濱工業(yè)大學即將畢業(yè)的博士，鐘情于地方文史，2009年創(chuàng)辦了“大話哈爾濱”網(wǎng)站，邀集同道竭力發(fā)掘城市故事。他坦率地說：“從哈爾濱開埠之初到1931，是哈爾濱文化高度繁榮的時期，可惜這時的哈爾濱并不是中國人的。我感到很矛盾，城市的輝煌當然讓我高興，但是我知道，這些輝煌是俄國人帶來的。”

黑龍江大學李朋教授的太爺爺李鴻謨，曾任東清鐵路交涉局總辦，兼任濱江道尹，清末民初代表中方與中東鐵路管理局打交道。他通達地說：“東清鐵路（中東鐵路）是清廷聯(lián)俄制日外交政策下中俄合作的產(chǎn)物。鐵路及其輻射出來經(jīng)濟文化能量成為中國東北近代化的動力，哈爾濱作為東清鐵路的樞紐，成為中國東北乃至全中國首屈一指的現(xiàn)代城市。相對國內(nèi)其他大城市的近代化進程，哈爾濱早期的近代化進程起點很高，幾乎可以比肩上海?！?/p>

然而，我們也要看到另一面。日本學者越?jīng)g明在《哈爾濱的城市規(guī)劃》中寫道：“南崗區(qū)是禁止中國人居住的地區(qū)，甚至連通行也不允許……。許多中國人居住在埠頭區(qū)至東部鐵路附屬地以外河畔沼澤地一帶，在那里自然形成了中國人街區(qū)?！址Q道外區(qū)?！?/p>

中東鐵路管理局統(tǒng)治的哈爾濱，是一艘俄羅斯方舟。“南崗是天堂，道里是人間，道外是地獄?！边@句民諺，揭示了哈爾濱城市空間的政治含義，一種針對中國人的等級制度。

娜塔莎是二代混血俄僑，1951年出生于哈爾濱，說著帶東北腔的普通話。體格壯實，眼窩深陷，保留了較多的母系俄羅斯血統(tǒng)。我們在江畔餐廳午餐，她帶來親手制作的油炸包和地道俄式家常做法的面包，轉(zhuǎn)眼被大家一掃而空。

她外公外婆家住海參崴，1929年帶著3歲的媽媽來哈爾濱開雜貨鋪。她媽媽與中國爸爸結(jié)婚，生了5個子女。娜塔莎接爸爸的班去木材廠當工人，2000年木材廠倒閉，她正好退休。

“媽媽能干，教我做地道的俄菜?！蹦人瘧涯钫f，“姥爺很早去世了。姥姥1965年回海參崴，我再也沒見過。媽媽去看過她的墓地。我沒去過俄羅斯，明年會和姐姐去海參崴，給姥姥上墳?！蹦人膵寢?005年去世。娜塔莎說，現(xiàn)在哈爾濱沒有老俄僑，二代俄僑只剩30多位，注冊的東正教徒數(shù)量也不多，會做哈爾濱式俄餐的只有她一個?！暗切律窀砹?，他在莫斯科留學過。東正教沒問題，新的中俄混血兒可多呢”。

江畔餐廳也是古物。這幢1930年建造的松花江鐵路附屬站舍，1938年經(jīng)日本設(shè)計師大谷周造改建后，變成一座優(yōu)美的俄羅斯風格小屋，作為餐廳一直經(jīng)營到現(xiàn)在。去年美食達人宋興文接手后精心修繕，去年重新開張，成為體驗哈爾濱傳統(tǒng)俄式大菜的著名場所。

“哈爾濱的餐飲有兩個系統(tǒng)，中式和俄式。很多俄式大菜消失了。這些年，我一直在努力恢復?！彼闻d文說。他說話慢條斯理，但透著強烈的自信。午餐時，喝的是保加利亞民族飲料布扎，熬制的烏克蘭式紅菜湯，當冷熏鰉魚、猶太肉等特色菜被端上桌，他會驕傲地說：“這是我根據(jù)史料恢復的?！辈惋嫴⒉皇撬闻d文的最終目的，“我想通過飲食將老建筑活化。哈爾濱的中式名菜鍋包肉最地道的店老廚家，就在原中東鐵路會辦公館（公司街78號）打造了一家私房菜館，讓更多的人走進這座百年老洋房?！彼闻d文認為，哈爾濱這座城市開放、洋氣。

洋氣、包容，似乎是公認的哈爾濱氣質(zhì)。長河說，他爺爺是從河北闖關(guān)東來到哈爾濱的，到他是第三代哈爾濱人。他認為哈爾濱人有東北人的共性，外向、豪爽、好客，但哈爾濱又是一座東北味最少的城市，東北腔很輕，生活方式歐化，愛趕時髦。但這30年變化很大，二人轉(zhuǎn)也開始流行了，“我小時候二人轉(zhuǎn)遠沒有現(xiàn)在這么火”。

十九世紀的哈爾濱中央大街。如今的中央大街依然保存著大量當年的建筑，是哈爾濱最為人知的旅游點之一。照片中的顯眼尖頂是無論今昔都聲名在外馬迭爾賓館，常有游客頂著寒風排長隊，只為嘗嘗這里出品的冰棍。

穿著厚重冬裝的游客在圣索菲亞教堂前喂鴿子。由于受西方文化影響，哈爾濱人不乏基督教徒，教堂的廣泛存在也為當?shù)厝说男叛鎏峁┝酥С?。圣索菲亞教堂始建?907年，這座拜占庭風格的教堂是哈爾濱的標志性建筑?，F(xiàn)在作為“哈爾濱市建筑藝術(shù)博物館”供游客參觀。

傲古雅咖啡館最早開在猶太總會堂的前廳，前兩年搬到附近的紅專街。店主朱瑩輕聲慢語地說：“哈爾濱是一座移民城市，包容性很強，流暢地游走于中西生活方式之間。我這里是咖啡館，面包西餐，但門口就是早市，賣油條、豆?jié){和燒烤。這要歸功于東北人不拘小節(jié)。哈爾濱人追求時髦，穿著都很華麗。有事沒事，哈爾濱人都愛去江濱公園轉(zhuǎn)；周末，幾個家庭聚會，就帶上面包、紅腸、汽水、酸黃瓜，坐船到太陽島上野餐……”

媒體人朱曉松插嘴道：“哈爾濱有全家去太陽島野餐的習慣，我一直以為全國都這樣，直到大學去外地讀書，才知道只有哈爾濱人愛野餐。這應(yīng)該是跟俄國人學來的?！敝鞎运烧f，哈爾濱以前很洋氣，但現(xiàn)在人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，很多人感嘆哈爾濱的女人不會穿衣了，也不會走路，“就像一位打著破洋傘散步的沒落貴族，不合時宜”。

那么俄羅斯人是如何看待哈爾濱的？我去黑龍江大學國際學院訪問了兩位留學生。

1997年出生的尤里·辛尼森又瘦又高，來自于莫斯科管理大學國際貿(mào)易專業(yè)，在哈爾濱第二年。他用相當流利的中文說，自己以前并不知道哈爾濱，是因為兩所大學有交換生協(xié)議而來的；中國南方的城市在莫斯科更有名，他還想去海南島游泳。他不知道一百多年前，幾萬俄國人來到這里，創(chuàng)建了哈爾濱這座城市。

阿廖娜1999年出生于海參崴。海參崴到哈爾濱只要飛一個多小時，飛莫斯科則要8小時，坐火車一個星期，她和父母都沒去過。她覺得哈爾濱的房子與海參崴有點像，她喜歡去大劇院看歌劇，也喜歡京劇。她以后想自己當老板，從事中俄貿(mào)易方面的工作。

兩位俄羅斯留學生太年輕，無意探索哈爾濱的歷史底蘊。他們更想了解中國，而不是來中國了解俄羅斯。

哈爾濱坐落在遼闊的松嫩平原上，如今是超過千萬人口的大城市，轄9區(qū)7縣，并代管尚志、五常2市，面積高達5.31萬平方公里，相當于48個香港，1個半臺灣島，或半個浙江省。主城區(qū)道里、道外、南崗和香坊4區(qū)之外，是一望無際的田野，散落在遠郊的平房、松北、呼蘭、阿城和雙城5個區(qū)，其實是一些衛(wèi)星城。

城市的空間變化并非漫無目的，而是遵循歷史的邏輯。

俄國人創(chuàng)建的城市——俄城，是中東鐵路總樞紐，所以在火車站南北，傾力打造南崗（行政居住區(qū)）和道里（碼頭商業(yè)區(qū)），與老哈爾濱香坊之間隔著馬家溝和大片空地。在道外，獨立形成了中國人聚集的城鎮(zhèn)。

偽滿時期開始，為把哈爾濱建成發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的后勤基地和軍事?lián)c，日本人做了一個《哈爾濱都邑計劃》，但是沒有完全實施。他們比較尊重俄國人留下來的城市基礎(chǔ)，在馬家溝的東面擴大城市范圍——日城。穿城而過的馬家溝，被他們當成哈爾濱的“塞納河”，俄城與日城隔河相望。

建筑學教授言實對《哈爾濱都邑計劃》贊不絕口，認為這是哈爾濱歷史上第一個較為完善的現(xiàn)代化都市規(guī)劃。他認為，俄城采用王權(quán)帝國式都市模型，城市功能配置及市政設(shè)施并不完善，談不上現(xiàn)代主義城市。他說：“哈爾濱的第一個較為完善的城市規(guī)劃是日本人做的，有功能分區(qū)、上下水道、通訊等市政設(shè)施及景觀體系。這份規(guī)劃最有特征性的地方，在于它以寬闊的綠化帶為城市邊界，同時，馬家溝東面的賽馬場擴建為飛機場，成為城市的肺部、眼位。這是最佳的國際大都市模型。城市仿佛一個胚胎，有心臟、脈絡(luò)和骨骼，可以呼吸?！?/p>

我很奇怪，日本殖民統(tǒng)治哈爾濱14年，但留下的建筑很少，為什么？“很多都拆了。我自己就拆過不少?！彼Φ?。由于年代較近，又有家國仇恨，哈爾濱拆毀日本人建造的建筑更無情。但是作為完整的“建筑博物館”，日本統(tǒng)治時期的現(xiàn)代建筑不可或缺?，F(xiàn)存幾座現(xiàn)代主義建筑精品如金太陽精品城（1936年，原丸商百貨店）、中國聯(lián)通尚志大街營業(yè)廳（1937年，原滿洲電信電話株式會社哈爾濱管理局）、黑龍江日報社（1938年，原弘報會館）都分布在道里，簡潔大氣，豐富了哈爾濱的建筑文化。

在哈爾濱規(guī)劃部門工作的郭忠良同意“哈爾濱的都市計劃是日本人做的”這一觀點。他還告訴我一個小故事，他去一個村子調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當?shù)匦陆ǚ课輹r滴水檐要留兩米。他問為什么？當?shù)厝苏f是傳下來的老規(guī)矩。后來他讀到日本學者越?jīng)g明的《哈爾濱的城市規(guī)劃》，才明白這是偽滿時期日本人定下的建筑規(guī)矩。

在平房區(qū)，日本人留下了一些工業(yè)風格的現(xiàn)代建筑，臭名昭著的“731”部隊遺址。在這里我們遇到了兩位留學哈爾濱的朝鮮女孩，她們中文說不清楚，就在手機上拼出了“我國亦受日本支配”幾個漢字。歷史上，朝鮮民族反抗日本侵略的斗爭延續(xù)到了中國東北，最著名的事件是1909年10月，朝鮮義士安重根在哈爾濱火車站刺殺日本首相伊藤博文。

抗戰(zhàn)最后時刻，蘇聯(lián)紅軍擊敗日本關(guān)東軍。1946年，哈爾濱成為中國共產(chǎn)黨控制的第一座大城市。因為地利，“一五”期間（1953-1957），蘇聯(lián)援建我國的156個大型工業(yè)項目有13項落在哈爾濱。城市往南擴張，三大動力路和香坊布局了大量工廠。這時的城市規(guī)劃、建筑風格，都以蘇聯(lián)為榜樣，強調(diào)功能和實用。哈爾濱轉(zhuǎn)型為一座以機電工業(yè)為主導的重工業(yè)城市。

從清末民初開始，東北就以地大物博、鐵路發(fā)達，成為我國工業(yè)化程度最高的地區(qū)，經(jīng)濟優(yōu)勢一直保持到上世紀70年代末。改革開放后，東南沿海城市迅速崛起，東北城市相對衰落，但依然在繼續(xù)發(fā)展。上世紀80年代初，哈爾濱將馬家溝機場搬遷，市區(qū)70多萬平方米的空地變成了開發(fā)區(qū)，大力發(fā)展高新技術(shù)企業(yè)，不幾年就蓋滿了房子。新世紀以后城市大發(fā)展，一是向東西擴展，沿江建設(shè)了哈東新區(qū)、哈西新區(qū)和群力新區(qū)；二是向北跨過大江，開發(fā)松北新區(qū)，準備打造一個所謂“一江居中、兩岸繁榮”的現(xiàn)代化超級大城市。

松花江畔，一位老人陶醉地拉著手風琴 ，吸引路人駐足聆聽。松花江幾乎可以看作哈爾濱人生活的信仰，周末假日，甚至工作日下班，哈爾濱人都喜歡“去江邊”。這座音樂之都的音樂魂，也沿著松花江流淌綿延。

隨著“直播”越來越流行，不少哈爾濱人也加入了這一行列。中央大街上，兩個年輕人的直播進行得熱火朝天，將腳下靜默的百年街磚襯托得愈發(fā)沉寂。

中央大街的花車巡游，車上的俄羅斯姑娘回眸，展示甜美的笑容。由于地緣及歷史原因，在哈爾濱大街小巷，總能看到或新或舊的俄羅斯元素，哈爾濱人對俄羅斯的評價大都也比較正面。

“攤大餅一樣建設(shè)城市，是一個災(zāi)難。”言教授對哈爾濱最近半個世紀的城市空間變化十分擔憂，“日本人那個規(guī)劃為什么好呢？江北是天然濕地，城市有內(nèi)河，有眼位，外部有邊界。好了，飛機場建了房子，眼位被填死。河邊建滿了房子，內(nèi)河也沒有有效利用。哈爾濱不斷開發(fā)新區(qū)，失去了邊界。城市向四周無節(jié)制蔓延，還跨過江北，毀了天然濕地。攤大餅的模式會給城市帶來一系列問題，必須重視?！?/p>

我去松北、哈西和群力新區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，大型商場、音樂廳、廣場、公園和小區(qū)，一派現(xiàn)代大都市景觀，大窗戶、大陽臺、玻璃幕墻，一掃寒地建筑的禁忌，倒有幾分上海浦東的模樣。沒人在乎這座城市的地理特色。

現(xiàn)在哈西和群力新區(qū)房價最貴。哈爾濱主城區(qū)老了，狹窄破舊，堵車是家常便飯。出租車司機沉得住氣，近乎自豪地說：“哈爾濱是全國堵王?！钡拇_奇怪，土地近乎無限供應(yīng)的城市，高樓比廈門島密集，堵車比廈門島嚴重。

俄國人把尼古拉教堂建在南崗最高處時，沒想到冒犯中國人的風水。中國人看來，東西大直街是哈爾濱的龍脈，外國的喇嘛臺尼古拉教堂鎮(zhèn)在龍脊上，難怪俄國人在哈爾濱作威作福。1921年始，中國政商界募集資金，在大直街東端龍頭位置建了一座宏大的極樂寺，補救風水。

建筑從來不僅是建筑，還反映了勢力的消長。趁俄國革命和內(nèi)戰(zhàn)之亂，1920年開始，中國政府逐漸收回中東鐵路的主權(quán)，極樂寺的傳說、文廟的落成，為這座“俄羅斯城市”注入了中國元素。1949年后，蘇聯(lián)對中國援建，哈爾濱建立了無數(shù)工業(yè)風格的蘇式建筑。在香坊區(qū)，哈爾濱電機廠、汽輪機廠和鍋爐廠三座國家大型裝備企業(yè)在路邊一字排開，合稱“三大動力”（現(xiàn)合并為哈爾濱電氣集團）。它們都是數(shù)萬人的大工廠，每周的休息日都要錯開，以免附近的商場被搶購一空。時代不同了，國企的招牌黯然失色，很多小廠已經(jīng)倒閉。

李述笑先生說，哈爾濱的交通優(yōu)勢不復存在，周邊的俄羅斯遠東地區(qū)、蒙古、朝鮮，經(jīng)濟都不大好；出海口遠在大連等地，運費成本增加；寒冷，企業(yè)的取暖成本增加；還有資源枯竭、觀念落伍……都影響了哈爾濱的發(fā)展。

工業(yè)的衰退也反映在蘇式建筑的破敗上。我們在哈爾濱鍋爐廠的生活區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，這個上世紀50年代建造的紅磚樓小區(qū)，雜亂無章，樓房內(nèi)更是管線縱橫，老鼠亂竄。一個住戶看到我手持照相機，熱切地問：“是不是要拆遷了？這房子簡直不能住人。”

2000年，高達338米的黑龍江省廣播電視塔龍塔落成，號稱世界第二、亞洲第一的鋼結(jié)構(gòu)高塔。這座新時代的標志性建筑坐落于經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)（原馬家溝飛機場），是哈爾濱改革開放20多年成就的象征。遺憾的是，中國經(jīng)濟發(fā)達的城市不久展開了超高層建筑競賽，這個記錄迅速被超過。在某種程度上，龍塔成了哈爾濱在中國城市競賽中不斷沉淪的象征。

哈爾濱需要一座新的標志性建筑，來展示這座城市沒有被眼前的困難擊垮，依然懷抱夢想。2015年，哈爾濱大劇院如愿落成。

作為寒地城市，哈爾濱有著漫長的冬季，堅冰厚雪為哈爾濱提供了足夠的冬季體育運動場所，各類冰雪運動也因此在這座城市盛行。兩個孩子在冰上抽陀螺，哈爾濱人稱之為抽“冰尜”。

冬泳的人群。由于天氣寒冷，泳池邊扶手上的水珠沒來得及落地便已結(jié)了冰。

哈爾濱冰雪大世界全景。冬季是哈爾濱最熱鬧的季節(jié)之一，每年冰雪節(jié)期間，慕名而來的游客不計其數(shù)，冰雪大世界更是他們的必去之處。然而近年的一些負面新聞，給這座城市的旅游業(yè)造成了一定影響。

松花江北岸的一座小島上，孤零零的哈爾濱大劇院銀光閃閃，仿佛天外來客。這是個龐然大物，總占地面積1.8平方公里——相當于一個鼓浪嶼；流線型的山丘狀外殼、穹頂休息大廳、水曲柳的墻面和洞穴般的劇場——據(jù)說模仿了樂器的內(nèi)腔。它迅速登上世界著名建筑雜志封面，獲得各種獎項。

“我喜歡這房子。當時我還在哈爾濱音樂學院讀書，就想要是能在這里工作就好了，看演出不要買票。”王婕然說。三年后，她成了哈爾濱大劇院企宣中心的副經(jīng)理。

哈爾濱人的音樂素養(yǎng)很高，哈爾濱之夏音樂會聞名國內(nèi)外，是聯(lián)合國認證的世界六大“音樂之都”之一。有天晚上我去中央大街轉(zhuǎn)，遇到不下10支小樂隊，馬迭爾賓館的陽臺音樂會讓很多人駐足仰頭；在江濱公園，兩個合唱團相距百余米，有指揮、樂隊和骨干隊員，歌聲此起彼伏。我覺得，哈爾濱完全值得擁有一座世界級的大劇院。只是，把它建在松北區(qū)十多公里的荒郊野外，消費成本未免太高。

王婕然介紹，大劇院一年演出300多場。有些大型節(jié)目，比如俄羅斯馬林斯基劇院版《戰(zhàn)爭與和平》，600多位演員，國內(nèi)首演就在哈爾濱大劇院。甚至有不少“拉桿箱觀眾”，從其他城市打“飛的”過來，看完就走。

無論放在哪里，哈爾濱大劇院都是一件奇幻之物，與城市的文脈格格不入。從空中俯瞰，它更像一個降落于松花江上的外星飛行器，一件來自未來的超現(xiàn)實禮物，桀驁不馴，強迫整座城市適應(yīng)它的光芒。最有意思的是，哈爾濱人竟坦然接納，一片贊嘆之聲。這座充滿花邊的古典城市，被現(xiàn)代性和工業(yè)化洗盡鉛華后，試圖在后現(xiàn)代的魔幻美學中張望未來。我想，也許是因為害怕落伍，他們建了一座最激進的標志物——那是一艘新的方舟嗎？

東北的衰落，可以從一個驚心動魄的數(shù)據(jù)看出：按1978年的GDP排名，中國前10大城市依次為上海、北京、天津、重慶、長春、哈爾濱、沈陽、廣州、大連和武漢，東北城市占了4席。2017年GDP排名，東北4城表現(xiàn)最好的大連第22名，哈爾濱退后到第30名。改革開放40年來，東北在中國經(jīng)濟版圖中的分量，越來越輕。

氣候寒冷，經(jīng)濟衰退，導致人們紛紛“逃出哈爾濱”。老人在海南島買房，候鳥一樣冬去春來；年輕人則義無反顧地奔向南方。長河自高中到博士的所有班級同學留下來的不及10%。討論東北經(jīng)濟的文章，有一個基本共識，認為東北的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)存在問題，多為資源型重工業(yè)，缺少新興產(chǎn)業(yè)，如今資源枯竭，發(fā)展大受影響。但是黑龍江省有一項資源在增加：糧食。2010年開始，連續(xù)7年，黑龍江省的糧食產(chǎn)量位居全國第一。

哈爾濱是黑龍江省的省會，但是我懷疑，哈爾濱人常常忘記這一點。歷史上，哈爾濱最初屬于吉林省，后來作為鐵路附屬地和東省特別市自立門戶，1954年才加入黑龍江省。由于長期游離于吉黑兩省之外，沒有農(nóng)村，哈爾濱是一個孤獨的城市，像是中央直轄市——你別說，1953年，哈爾濱還真的做了一回直轄市。

黑龍江省幅員遼闊，以黑土地聞名天下，是我國農(nóng)業(yè)第一大省，主產(chǎn)玉米、水稻、小麥和大豆。很少人注意到，黑龍江已經(jīng)率先實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。據(jù)媒體2006年報道，在高度機械化的黑龍江墾區(qū)，職工人均生產(chǎn)糧食34噸，高于15個發(fā)達國家人均生產(chǎn)糧食25噸的水平；大西江農(nóng)場現(xiàn)代農(nóng)機裝備試驗區(qū)，66名從業(yè)人員經(jīng)營17.6萬畝土地，人均生產(chǎn)糧食高達38萬公斤，已超過美國。

更了不起的是，黑龍江省實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化，很少依賴哈爾濱的工業(yè)能力。雖然哈爾濱有全國最發(fā)達的裝備制造業(yè)，但在全國農(nóng)機工業(yè)排名中，黑龍江省僅列第12名。并且，即使是農(nóng)機強省，也造不出滿足黑龍江現(xiàn)代農(nóng)業(yè)需求的高端農(nóng)業(yè)機械。

黑龍江省農(nóng)業(yè)科學院總農(nóng)藝師閆文義說：“我們是新大陸模式的農(nóng)業(yè)，和美國、澳洲一樣，地多人少，使用大機械作業(yè)，機械化程度幾乎100%，但農(nóng)業(yè)機械是全世界買回來的。國產(chǎn)的聯(lián)合收割機很便宜，但故障多，效率低。我們寧愿貴點買國外品牌。像凱斯大馬力拖拉機，一臺就要600多萬元，比跑車還貴。但人家東西質(zhì)量真的好，基本不出故障。”

我感到奇怪：“哈爾濱為什么不發(fā)展農(nóng)業(yè)機械制造？是技術(shù)問題還是市場太??？”

“哈爾濱裝備制造業(yè)底子不錯，完全可以轉(zhuǎn)型。比如以市場換技術(shù)，通過合作、合資引進技術(shù)，像汽車、高鐵一樣。我國每年農(nóng)業(yè)機械市場4300億元，光黑龍江直接消費就100億元以上，何況農(nóng)機還有7年淘汰率。這個產(chǎn)業(yè)的市場很大?！遍Z總記憶力驚人，隨口都是數(shù)字。

在我看來，黑龍江省的工業(yè)與農(nóng)業(yè)基本上是脫節(jié)的。近年，黑龍江的食品工業(yè)發(fā)展很快，但是我查到的數(shù)據(jù)說，在全國仍然擠不進十強。這不奇怪嗎？中國產(chǎn)糧第一大省，結(jié)果與農(nóng)業(yè)最相關(guān)的兩大工業(yè)——農(nóng)機制造和食品加工，連前十名都進不了。工業(yè)拖了農(nóng)業(yè)的后腿。

我向閆總請教：黑龍江有中國最發(fā)達的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。作為黑龍江的省會，哈爾濱的工業(yè)應(yīng)該首先服務(wù)全省，優(yōu)先發(fā)展農(nóng)業(yè)機械、食品工業(yè)。如果滿足了黑龍江農(nóng)業(yè)的需求，哈爾濱自然就成了全國農(nóng)業(yè)裝備制造業(yè)的中心。這樣一種發(fā)展思路是否可行？

“完全可行。前些年，黑龍江省委領(lǐng)導就提出了糧頭食尾、農(nóng)頭工尾的發(fā)展戰(zhàn)略，要求工業(yè)為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)服務(wù)?！彼隙ǖ卣f。農(nóng)業(yè)工業(yè)化，可以提高勞動生產(chǎn)率；而富余的勞動力轉(zhuǎn)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)服務(wù)業(yè)，從事金融、保險、良種、農(nóng)資、農(nóng)技等工作，又解決了就業(yè)問題；這樣就實現(xiàn)了第一、第二、第三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展。

在道外民主鄉(xiāng)的黑龍江現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)，8000多畝土地連成一片，新翻的黑土油亮疏松。這些黑土，是自然界在億萬年時間中形成的腐殖質(zhì)層，非常肥沃，適合耕種。世界上三大黑土帶——烏克蘭大平原、美國密西西比平原和我國的松遼平原，都形成了發(fā)達的農(nóng)業(yè)。我國的黑土面積約100萬平方公里，其中黑龍江的松嫩平原和三江平原是精華地帶，號稱北大倉。

陪同我們參觀的黑龍江省現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)管理中心副主任耿宏偉介紹說，東北的土地每年只種一季，農(nóng)作物的生長期只有4個多月，休耕7個月，這樣也好，對土地是一種保護。從耕地到收割，他們已經(jīng)實現(xiàn)了全程機械化，正在發(fā)展智能農(nóng)業(yè)，例如利用北斗導航系統(tǒng)，無人駕駛農(nóng)機，不分白天黑夜、風霜雨雪作業(yè)。在一個大院里，我看到一大群怪模怪樣的機械：旋耕機、聯(lián)合整地機、鎮(zhèn)壓器、缺口耙、深松機、施肥起壟機、小麥播種機、土豆播種機、氣吸式精密點播機、玉米收割機、聯(lián)合收割機……

哈爾濱如何進行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整？眾說紛紜。我想，一座城市困惑時，首先應(yīng)該審視自己的地理基礎(chǔ)和歷史資源。哈爾濱的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向，應(yīng)該利用黑龍江領(lǐng)跑中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的優(yōu)勢，把自己打造成高端農(nóng)業(yè)裝備業(yè)和食品加工業(yè)的中心；再依托龐大的國內(nèi)市場，與美日歐跨國大企業(yè)爭霸國際市場。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)已成為高科技綜合體，前程遠大。

哈爾濱大劇院歌劇廳，德國新爵士樂隊成員正在進行表演前的最后彩排。哈爾濱音樂氛圍濃厚，2010年被聯(lián)合國授予“音樂之都”稱號。除大劇院以外，哈爾濱猶太老會堂音樂廳等地也定期舉辦音樂會，幾乎座無虛席。

哈爾濱這座鐵軌上的城市，先后成為沙俄遠東戰(zhàn)略的前線陣地、日本亞洲戰(zhàn)爭的后勤據(jù)點，中華人民共和國成立后，又作為重工業(yè)基地服務(wù)全國。我覺得它像一座空中之城，志存高遠，不接地氣。如果它記起自己首先是一座省城，擁有47萬平方公里黑土地、中國十分之一最肥沃的耕地，就會看見另一種境界了。

在陽明灘大橋遠望哈爾濱市區(qū)。隔著濕地，城市看起來有些朦朧。近年來，由于經(jīng)濟發(fā)展較慢，哈爾濱人自我審視時或許也如置身霧中，有些迷茫。但環(huán)顧四周豐盈的水土，這座城市似乎又充滿了希望。

蕭春雷，知名作家。曾為本刊撰寫《娛樂長沙》《重慶虎變》《喀什之惑》等多篇城市專題文章。趙鋼，曾任本刊首位專職攝影師，拍攝《拯救絲綢》《布達拉宮》《國寶山西》《景德鎮(zhèn)》等選題。