王越
十八世紀(jì),英國率先完成工業(yè)革命,成為世界上第一個實現(xiàn)工業(yè)化的國家,也是歷史上第一個“世界工廠”。此時的德國還是一個發(fā)展中的農(nóng)業(yè)國,分裂成大大小小的公國,尚未統(tǒng)一。德國當(dāng)時出口到英國的商品,只是些農(nóng)副產(chǎn)品,如食糖、土豆和谷物等。
至于制成品方面,能拿得出手的是產(chǎn)于黑森林地區(qū)的布谷鳥自鳴鐘,還有手工織品。還在用手工紡織的德國人發(fā)現(xiàn),他們從英國進(jìn)口的紡織紗線粗細(xì)均勻,英國人是怎么紡出來的?
完美紗線背后的秘密,其實就是世界上首臺不用人力、而是用水車驅(qū)動的紡紗機,但是這東西德國沒有。
于是,一批一批德國工程師、機械制造師和企業(yè)主紛紛前往英國進(jìn)行“考察旅行”,其中包括未來的德國軍火大王阿爾弗雷德·克虜伯。
旅行的目的,就是竊取英國人的先進(jìn)技術(shù),以便在德國仿制它們。比如克虜伯,就從英國獲取了當(dāng)時最先進(jìn)的鋼鐵生產(chǎn)工藝,并在之后制造了著名的克虜伯大炮。
就這樣,“學(xué)成歸來”的德國人開始在國內(nèi)建設(shè)工廠和作坊,肆無忌憚地仿造或冒牌生產(chǎn)英國產(chǎn)品,并出口到英國以及其他海外市場,廉價銷售。
英國的鋼鐵重鎮(zhèn)謝菲爾德就是受害者之一,他們生產(chǎn)的刀具素以質(zhì)高耐用著稱于世并暢銷全世界,但是面臨德國人的廉價冒牌貨沖擊,也不好賣了。
這些來自德國的仿制品給英國的制造業(yè)帶來了很大的危機,不少企業(yè)因此破產(chǎn)。對此英國議會在1887年專門通過了侮辱性的商標(biāo)法條款,規(guī)定所有從德國進(jìn)口的產(chǎn)品都須注明“Made in Germany”(德國制造)。
“德國制造”由此成為一個法律新詞,用來區(qū)分“英國制造”,以此判別劣質(zhì)的德國貨與優(yōu)質(zhì)的英國貨。
不過,英國人的歧視來得稍稍晚了一些。
在新的商標(biāo)法生效以后,許多英國家庭突然發(fā)現(xiàn),自己家里的用品中,有“德國制造”標(biāo)識的越來越多。比如各種工具和工作服,孩子的布娃娃和水龍頭,甚至還有鉛筆。德國生產(chǎn)的刀具也開始變得和英國的一樣鋒利、耐用。
1897年,英國殖民大臣約瑟夫·張伯倫(后來的英國首相張伯倫之父)在他的考察報告中承認(rèn),無論是武器、刀具還是服裝、家具,相比英國貨,德國貨價格更便宜,質(zhì)量也更好。
萬萬沒想到,“德國制造”從被歧視到被追捧,只用了10年時間。
奇跡的背后,德國獨創(chuàng)的“雙軌制”職業(yè)教育功不可沒。
1884年,德國的職業(yè)教育從教育部剝離,由貿(mào)易部主管,開啟了德國“雙軌制”的職業(yè)教育。
在以企業(yè)實踐實習(xí)為主、學(xué)校理論學(xué)習(xí)為輔的“雙軌制”教育下,學(xué)生畢了業(yè)就成了技能嫻熟的專業(yè)工作者,并能立即為企業(yè)所用。此后的20年中,德國對職業(yè)教育的支出增長了20倍,為制造業(yè)發(fā)展培養(yǎng)了大量的技術(shù)工人。
得益于此,德國產(chǎn)品逐步在新興的電子、化工、機械制造等領(lǐng)域的市場上站穩(wěn)腳跟。從1890年到1913年,德國的外貿(mào)出口額增加了200%,使德國極大地縮短了與英國的差距。
1913年,德國對歐洲各國的貿(mào)易占德國出口的75%,英國商品幾乎被擠出歐洲市場。對于德國制造的強大競爭力,英國人簡直是驚惶失措了。
談起德國制造,很多人會想到那個流傳在網(wǎng)上的段子:青島的下水道是德國人修的,使用了百余年,只有一些零件需要更換。當(dāng)時修下水道的德國公司已經(jīng)不存在,然而青島卻發(fā)現(xiàn)存放備件的小倉庫,油布包好的備用件依舊光亮如新。這個段子當(dāng)然不是真的,卻構(gòu)成了中國人對于德國人的印象,那便是嚴(yán)謹(jǐn)。
作家劉震云親自經(jīng)歷了德國式的嚴(yán)謹(jǐn):“我問他們,萊茵河有多深,這讓德國人很犯難———春夏秋冬四季,河水深度都不一樣,他們不知道如何回答才最精確?!?/p>
不過,德國制造的口碑是建立在一個非常有意思而且關(guān)鍵的觀點上:不相信人。
德國的“嚴(yán)謹(jǐn)”是制度程序保障下來的———是人都會犯錯,都會有誤差,特別是在生產(chǎn)環(huán)節(jié),所以想要提高產(chǎn)品質(zhì)量,那就要在生產(chǎn)環(huán)節(jié)把人的天然影響降低到最小,把每件事情都分解成能簡單執(zhí)行的機械化的操作。
有了細(xì)致的操作規(guī)程,再就是嚴(yán)格遵守操作規(guī)程,德國制造的質(zhì)量必然有保證。這也要歸功于德國擁有的大量的高素質(zhì)技術(shù)工人。像“擰螺栓擰三圈再退回半圈”這樣的操作要求,到了一些國家可能就變成了直接擰兩圈半的偷懶做法。
德國人的嚴(yán)謹(jǐn),也體現(xiàn)在數(shù)以萬計的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)上。這也是讓德國制造全球領(lǐng)先的重要因素。
1917年成立的德國標(biāo)準(zhǔn)化協(xié)會,專門制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),涵蓋了機械、化工、汽車、服務(wù)業(yè)等所有產(chǎn)業(yè)門類。無論是樓梯的階梯間距,還是鐘表里的小齒輪,都要制定統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。到如今,協(xié)會每年發(fā)布上千項標(biāo)準(zhǔn),其中約90%被歐洲及世界各國采用。今天我們常用的A4紙標(biāo)準(zhǔn)就是1922年由德國制定的。
這些標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格限制了企業(yè)的一舉一動,從根本上保證了產(chǎn)品質(zhì)量。
德國制造業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化思維影響了生活的方方面面,烹飪作料添加量、垃圾分類規(guī)范、什么時間段居民不可出噪音、列車幾點幾分停在站臺的哪條線,甚至連幾年粉刷一次外墻都有規(guī)定。
可以說,德國人是一個離開標(biāo)準(zhǔn)就寸步難行的民族。