待到辣椒成熟時(shí)

王宇昆

①

出國(guó)之前回了一趟奶奶家，房子已經(jīng)許久無(wú)人住了，我和我爸去打掃了一下蜘蛛網(wǎng)和灰塵，意外地在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)了那盆原先種著辣椒的花盆里生出了新芽，卻不知是否還是奶奶親手種的那株辣椒，只是兀自看著那破土而出的翠綠生機(jī)，便有一種恍如隔世的感覺(jué)。

原來(lái)已經(jīng)過(guò)去4年之久了。

那盆辣椒是我高三那年種下的，種子是一名女同學(xué)給的。我也不知道這有何意義，想到奶奶平日里愛(ài)搗鼓些植物，就拿回家給了奶奶。

這辣椒種下去起初就是沒(méi)動(dòng)靜，不都說(shuō)植物是在夜間偷偷長(zhǎng)大的嗎？于是，我每天晚上下晚自習(xí)回到家都會(huì)跑去陽(yáng)臺(tái)瞄兩眼。也不知道怎么心里就揣上了期待，渴盼著有朝一日看著那紅燦燦的辣椒長(zhǎng)出來(lái)。

送我辣椒的那名女同學(xué)，名字叫瑩，我媽跟她媽媽是同事，所以我媽平日里就叫我多照顧她。我上高三的時(shí)候是寄住在奶奶家的，她在我奶奶家的小區(qū)里自己租了一個(gè)小房子，于是同班的我們便總是一起上學(xué)放學(xué)。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，高三的生活單調(diào)得像那煮完餃子的清湯，雖是裹挾著那五味雜陳的餡料下鍋，但仍是索然無(wú)味。盡管厭惡每天一大早天還沒(méi)亮就騎車趕去教室早讀，但還是日復(fù)一日地堅(jiān)持了下來(lái)。盡管晚自習(xí)下課的時(shí)間越來(lái)越晚，但每當(dāng)身邊有個(gè)人可以和我說(shuō)笑著一路歸家，便不覺(jué)得這寒風(fēng)中的路無(wú)聊。

②

聽(tīng)我媽講過(guò)她的故事。4歲那年她父親突然失蹤了，然后她和媽媽相依為命，所以從小到大，她都是一個(gè)特別爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，一路優(yōu)秀地走過(guò)來(lái)，中考的時(shí)候，還考進(jìn)了我們市前10名。單位里的同事們都很羨慕瑩的媽媽，而每次提起自己女兒的時(shí)候，她媽媽總是滿臉的欣慰。

高三那年，她創(chuàng)造過(guò)許多諸如英語(yǔ)滿分、文綜全班第一的奇跡。那時(shí)候的她立志考上北京的中國(guó)人民大學(xué)，所有人也都相信她一定是沒(méi)問(wèn)題的。然而高三上半年時(shí)的我仍舊是個(gè)“落后分子”，成績(jī)平平。于是，我媽總是拿她來(lái)鞭策我，讓我沒(méi)事多請(qǐng)教請(qǐng)教人家是怎么學(xué)習(xí)的。每當(dāng)談到這個(gè)話題時(shí)，我總是想盡辦法轉(zhuǎn)移話題，歇斯底里的時(shí)候還因?yàn)檫@個(gè)和我媽吵過(guò)架。

記得有一次在放學(xué)回家的路上，我問(wèn)她：“你從小到大都是前三名，會(huì)不會(huì)突然有一天也會(huì)覺(jué)得累了，或者是害怕了？”不知道是不是我問(wèn)得不合時(shí)宜，還是怎么的，我的話音剛落，她的自行車就掉鏈子了。

我停下來(lái)，幫她把車子轉(zhuǎn)移到路邊，然后摘下手套幫她把鏈子重新纏上。來(lái)來(lái)去去弄了10多分鐘，剛纏上沒(méi)走兩步鏈子又掉了下來(lái)。

“就像這鏈子，你不知道什么時(shí)候突然會(huì)掉了?！彼f(shuō)，“我有時(shí)候也會(huì)想，如果有一天，我真的堅(jiān)持不下去了該怎么辦？”

風(fēng)把她沒(méi)有完全藏進(jìn)帽子里的發(fā)尾吹拂起來(lái)，我看了她一眼，聽(tīng)見(jiàn)她的聲音被揉碎在風(fēng)里。

“記得上初中的時(shí)候，有一次考試，我從前三名一下子掉到十幾名。我拿著成績(jī)單一路忐忑地走回家，滿腦子里都想著該如何跟我媽解釋，快到家的時(shí)候，卻看到我媽一個(gè)人扛著兩袋大米上樓，看到她背影的那個(gè)瞬間，我一下子就哭了。也不知道為什么會(huì)突然變得這樣敏感，只是覺(jué)得如果沒(méi)有我，或許她不會(huì)活得那么辛苦。所以從那時(shí)開(kāi)始，我就立志每次考試都要考第一。后來(lái)我每次考試，都會(huì)想起那個(gè)一直印在腦海里的畫面，或許這是我在這個(gè)年紀(jì)唯一可以讓她感到生活還有希望的方式了吧?！?/p>

后來(lái)的高三生活依舊千篇一律，我們從厚重的冬裝換到短袖襯衫，就連知了的聲音，也不曉得從何時(shí)開(kāi)始充斥生活的每一個(gè)時(shí)刻。

多虧了奶奶的悉心照料，她送給我的那株辣椒成功地在春天的時(shí)候冒出了芽。每天下晚自習(xí)回家后，我做的第一件事就是去看看它，摸摸它的嫩芽。還嚷嚷著等長(zhǎng)出了成熟的果實(shí)，就一定要把這辣椒烹進(jìn)菜肴里。

③

在一?？荚嚨牡诙?，她突然沒(méi)來(lái)上學(xué)。收到她的短信時(shí)，我正在吃早飯，短信里她什么也沒(méi)有說(shuō)，只是說(shuō)這段時(shí)間不能跟我一起上學(xué)了。起初我以為她生病了，但接下來(lái)接近半個(gè)月她都沒(méi)有出現(xiàn)。找我媽打聽(tīng)了一下，才知道原來(lái)是她的媽媽一個(gè)人在家燒水的時(shí)候，不小心碰倒了熱水壺，兩條腿被大面積燙傷，在醫(yī)院住院治療。

起初她的媽媽是瞞著她的，但最后還是被她知道了。她向?qū)W校請(qǐng)了一個(gè)月的假，在醫(yī)院里陪護(hù)。雖然她媽媽百般拒絕，怕耽誤她的高考，但她還是倔強(qiáng)地留了下來(lái)，每天一邊照顧媽媽的起居，一邊復(fù)習(xí)功課。

之后的半個(gè)月，我每個(gè)周末都會(huì)把這一周堆積如山的試卷幫她送到醫(yī)院，我們會(huì)簡(jiǎn)單聊聊學(xué)校里的事情。然而，言語(yǔ)之間我也能發(fā)現(xiàn)她臉上的疲倦。

她的一?？荚囯m然只考了第一天，但單科的成績(jī)依舊不錯(cuò)。二模和三模的時(shí)候，她終于出現(xiàn)，考完試便又匆匆回醫(yī)院。她的成績(jī)單依舊是我?guī)Ыo她的，只是和以往不同的是，她這兩次的成績(jī)一直在退步，三模的時(shí)候甚至從班級(jí)的前三名掉到了第二十幾名。

再后來(lái)，她沒(méi)有再讓我?guī)退驮嚲?，高考前的幾天，她終于出現(xiàn)在了學(xué)校，那大概也是我們最后的交集。

高考前一晚，我們依舊像往常一樣一同騎車回家，半路上她突然問(wèn)我那株辣椒怎么樣了，我說(shuō)已經(jīng)冒出青綠色的果實(shí)了。她笑了笑，讓我猜她當(dāng)初為什么要送給我辣椒。

我說(shuō)我猜不出，她兀自樂(lè)起來(lái)，然后告訴我在她小時(shí)候，每次考試前都會(huì)吃一個(gè)特別特別辣的辣椒，這樣每次都會(huì)考得很好；每次成績(jī)稍有退步，就是因?yàn)闆](méi)有吃那代表幸運(yùn)和希望的辣椒。雖然這個(gè)小秘密聽(tīng)起來(lái)不靠譜，但我還是被她一臉的認(rèn)真打動(dòng)了。

按照她說(shuō)的，高考前那晚，我從那株辣椒上摘了一個(gè)看起來(lái)最辣的果實(shí)，咬著牙把它嚼碎了咽下去。大概真的像她說(shuō)的那么神，那煉獄一般的三天安穩(wěn)順利地度過(guò)了。

后來(lái)發(fā)榜查成績(jī)的那天，我很幸運(yùn)地考出了自己的理想成績(jī)，一家人熱熱鬧鬧地商量著要怎么慶祝。班主任第二天在群里上傳了一份全班同學(xué)的高考成績(jī)單，當(dāng)我看到她的名字的時(shí)候，整個(gè)人一下子愣住了。

她的總分只比一本分?jǐn)?shù)線差了一分。

我試圖給她打個(gè)電話，可電話始終無(wú)人接聽(tīng)。后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)，她的媽媽因?yàn)橥仁軅?，被單位調(diào)去了另外一座城市，她也跟著離開(kāi)了。

一個(gè)熟悉的朋友就這樣悄無(wú)聲息、一句話也沒(méi)有留就離開(kāi)了，我不知道該以怎樣的心情去面對(duì)這樣寂靜的告別。

畢業(yè)時(shí)吃散伙飯，她如我所預(yù)料的沒(méi)有來(lái)，身邊幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)，還在為她的成績(jī)感到可惜：“本來(lái)能上重點(diǎn)本科，甚至沖刺清華、北大的，沒(méi)想到最后卻……”

④

從那以后，我就再也沒(méi)有遇到過(guò)她了。那株辣椒年復(fù)一年地生長(zhǎng)，被奶奶悉心照料著。大三那年，奶奶因?yàn)榉伟╇x世，臨走之前她的精神已經(jīng)有些錯(cuò)亂，某天疾病發(fā)作，一氣之下，用剪刀把那株旺盛的辣椒的枝丫全給剪了。

4年后，我再次看到這株頑強(qiáng)的辣椒時(shí)，我的眼前浮現(xiàn)出兩個(gè)人的身影：一個(gè)是瑩當(dāng)時(shí)把種子遞給我時(shí)的畫面，另一個(gè)是奶奶歇斯底里地把整株辣椒破壞的景象。

我不明白這中間承載了多少意義，只是感覺(jué)到了時(shí)間的威力。人在時(shí)間面前是渺小的，但在命運(yùn)面前也同樣是無(wú)能為力的嗎？

之后，我曾聽(tīng)我媽提起過(guò)瑩的情況，據(jù)說(shuō)她已經(jīng)嫁人了，在當(dāng)?shù)氐囊凰變簣@當(dāng)老師，生活算是安穩(wěn)。

我爸想要把這破舊的花盆和辣椒丟掉，但我執(zhí)意留下它。我把那株冒出新芽的辣椒小心翼翼地從土里移了出來(lái)，然后帶回了自己家。

我爸問(wèn)我為什么，我說(shuō)因?yàn)槔苯反碇Ｍ托疫\(yùn)?。?/p>