王岐山的難忘歲月

張蕾 朱詩琪 樓婍沁 謝思楠 宋夢醒

強大的號召力

北京35中高二學(xué)生王岐山上山下鄉(xiāng)去了延安，那是1969年元月。

王岐山被分配到康坪生產(chǎn)大隊，同來的還有女朋友姚明珊。在時任康坪村村支書尹治海的記憶里，王與姚的關(guān)系，當(dāng)?shù)厝耸锹牨本┩尥迋冋f的，“他們在北京就認(rèn)識”。隊里的北京知青，男娃奔著王岐山，女娃跟著姚明珊，一起來到康坪。小組長王岐山干活一般，卻很有號召力。同來的知青不必說，連其他生產(chǎn)隊與他不熟識的北京娃，都聽他招呼。據(jù)康坪村村民回憶，其他隊上若有北京知青不服管、出問題，公社都會找王岐山去勸。

因著強大的號召力，馮莊的3個大隊合并后，王岐山成為大隊革委會副主任，主要職責(zé)還是協(xié)調(diào)管理北京知青。

尹治海覺得，王的號召力是從首都帶來的，聽說其在學(xué)校里便是風(fēng)云人物。知青尹大才說：“你要讓王岐山打架，他誰也打不過，他體質(zhì)弱。但誰也說不過他。人家能把知青都攏住，知青都服氣，老百姓都服氣，我比他大3歲我都服氣，比我成熟。”

1971年下半段，為防止“四舊”文物遭到破壞而早早關(guān)閉的陜西博物館大門重開，口才上佳的王岐山和王小楓被錄用當(dāng)講解員。此時，姚明珊因父親的問題，無法回城，王岐山不想先走，但公社催促，只能暫別女友，來到西安。

陜西歷史博物館研究員王平平（化名）是老五屆大學(xué)畢業(yè)生，同北京知青一起做過8個月的講解員，與王岐山交好。在王平平看來，王岐山6年的講解員生涯鍛煉了其口才和待人接物的能力。講解詞沒有現(xiàn)成的，全靠講解員自己提煉，又面對不同社會階層和文化層次的參觀者，應(yīng)對需要靈活。在陜期間，王岐山又以工農(nóng)兵大學(xué)生身份，就讀于西北大學(xué)歷史系，在知識儲備、觀世視角和人際交往等方面的人生維度變得多元起來。

王岐山在博物館期間，接待過中央領(lǐng)導(dǎo)李先念?！澳鞘堑谝淮巫屗哟矸荼容^高的重要人物。我在旁邊聽了幾句，覺得他講得很活，完全沒有稿，李先念聽了也覺得很有意思。”西安人葛巖在他的文章《七十年代：記憶中的西安地下讀書活動》中提到他在此時結(jié)識的王岐山：“……已經(jīng)可以感受到他的人際親和力。西安有兩個有名的中學(xué)生領(lǐng)袖，都是西北大學(xué)的子弟。由于‘文革中政見互異，兩人不相往來，但卻都視王岐山為要好的朋友?！?/p>

擅交朋友的王岐山同時也顯現(xiàn)出穩(wěn)重謹(jǐn)慎的一面，雖然各個派系他都有接觸，但絕對不介入具體事務(wù)。

穿梭于不同話語體系

王岐山早年的一位朋友曾以某部文學(xué)作品中的人物描述王岐山的特質(zhì)：大城市里百十個團(tuán)體，有知識分子、高干子弟、文藝界子弟、軍干子弟，還有各種地域性團(tuán)體，各個圈子之間鮮有往來，甚至隔閡頗深。只有一個人，不屬于任何團(tuán)體，卻能在各個團(tuán)體中周旋，不管是否意見一致，也不論階層是否平等，總能相談甚歡。

王岐山的社交能力在他返回北京后愈發(fā)凸顯出來。他進(jìn)入社科院近代史研究所工作，在完成本職工作之余，結(jié)交了更廣泛的朋友。黃江南在《三十年三十人之指點江山》一書中回憶了當(dāng)時的情景。1979年，黃等人認(rèn)為，“當(dāng)時國民經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)失調(diào)已經(jīng)到了崩盤的邊緣”。友人李銀河聽到黃的分析后非常著急，覺得為避免國民經(jīng)濟(jì)危機(jī)，應(yīng)讓上層領(lǐng)導(dǎo)知道。經(jīng)李銀河與其在國務(wù)院政研室工作的朋友林春介紹，黃江南、翁永曦、朱嘉明3人結(jié)識王岐山。

“他（王岐山）雖然是學(xué)歷史的，但異常聰明，吸收能力特別強，跟我們一談就理解了我們的想法，馬上就表示贊同，并且提議起草一個報告呈交中央。我們4個人在市委黨校后面的一間空房子里關(guān)了幾天，寫出了報告。在報告里，我們預(yù)測了1980年經(jīng)濟(jì)將要出現(xiàn)的衰退，分析了衰退產(chǎn)生的原因，并且給出了危機(jī)對策……通過王岐山，我們把報告交給了姚依林，姚依林看后覺得很重要，又轉(zhuǎn)給了陳云。陳云在報告上批示說：‘一個學(xué)工業(yè)的，一個學(xué)農(nóng)業(yè)的，寫了一份很好的報告……其實翁永曦不是學(xué)農(nóng)業(yè)的，只不過在農(nóng)民報工作。”

報告提交后，4人受到當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)的接見，史稱“老青對話”。“老青對話”對同時代熱衷探討中國道路的年輕人是一種激勵。中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所的張少杰描述當(dāng)時他們那代年輕人的心情為：“我們太想改變世界了?！?/p>

從此，王岐山的道路轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。

1982年，王岐山進(jìn)入中央書記處農(nóng)村政策研究室，次年入黨，6年間成為國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所所長、正局級研究員。1988年起，歷任中國農(nóng)村信托投資公司總經(jīng)理、黨委書記，并力主建行改制、中金公司的組建等中國金融界大事。從此兼?zhèn)鋵χ袊締栴}（農(nóng)業(yè)）的認(rèn)知和對國際潮流（金融）的把握。

1998年的亞洲金融危機(jī)期間，王岐山被委任為廣東省常務(wù)副省長，協(xié)助省委書記李長春處理廣信、粵海等國有企業(yè)資不抵債事件。為消除消極影響，他曾接受“聯(lián)辦”旗下《財經(jīng)》雜志的對話專訪，闡釋“窗口公司”歷史使命的結(jié)束，強調(diào)“誰的孩子誰抱”的市場邏輯在中國確立。

王岐山更為人熟知的危機(jī)處理是在2003年非典期間。他從海南任上被急召入京，上任第10天召開中外記者見面會，次日接受中央電視臺《面對面》專訪，向百姓呈現(xiàn)、解釋當(dāng)下抗疫局勢。一句口頭禪“說實在的”廣為人知。

2003年勞動節(jié)這天，時任北京市衛(wèi)生局副局長、新聞發(fā)言人鄧小虹在參加世衛(wèi)組織培訓(xùn)時碰到代市長王岐山。據(jù)當(dāng)時媒體報道，鄧小虹說，在模擬發(fā)言環(huán)節(jié)，王岐山主動要求第一個回答法國老師模擬的外國記者提問。重放錄像時，“王市長的錄像幾乎成了講解的樣本?！狈▏鴮＜覍ν醯脑u價是：“一個非常有主見、有見地和有決心的領(lǐng)導(dǎo)，他不會讓記者牽著鼻子走，而是用自己的思想引導(dǎo)記者從政府工作和政府努力的角度去問問題?！?/p>

王的話語能力由此可見。吸納民情，講解官方，直面輿論監(jiān)督，對老百姓說市井之語，對外國友人講述人情故事，穿梭在各種不同的話語體系之中，不回避問題，致力于解決問題。

美國前財長保爾森曾這樣評價王岐山：“我所認(rèn)識的王岐山行事果斷，好學(xué)好問。他是一個執(zhí)著的歷史學(xué)家，喜歡哲學(xué)辯論，還有著略顯頑皮的幽默感?！?/p>

新的歷史使命

十八大后王岐山履新中紀(jì)委，雷厲風(fēng)行的行事方式也一起到任。中共中央貫徹“八項規(guī)定”，改進(jìn)文風(fēng)、作風(fēng)、會風(fēng)的新氣象，對王來說，這是多年來一直的行政方式。

據(jù)農(nóng)研所時的同事回憶，王在聯(lián)絡(luò)室主事期間，“不說廢話”。到杜老（杜潤生）那里開會，了解完情況，交代下去待辦事宜，就散會，“簡短”，“辦事風(fēng)格非常明快”。

通報紀(jì)委系統(tǒng)自行清退會員卡的會議，只用了20分鐘。中央紀(jì)委委員學(xué)習(xí)貫徹十八大精神研討班上，為防止秘書代筆，王岐山現(xiàn)場給大家布置作業(yè)，結(jié)合自己的思想和工作實際寫一篇學(xué)習(xí)黨章體會。他在與相關(guān)專家座談時，也要求學(xué)者們不要念稿，簡短、直接表達(dá)觀點，去掉“尊敬的王書記”之類的寒暄。座談末了，還推薦大家看《舊制度與大革命》一書，引發(fā)一場中紀(jì)委內(nèi)外、全國讀史熱。

據(jù)中紀(jì)委工作人員說，他在中紀(jì)委辦公的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在中南海。

2013年1月，王在貫徹黨的十八大精神研討班的發(fā)言中說，治腐“當(dāng)前以治標(biāo)為主，為治本贏得時間”。

2004年，王岐山曾對南方傳媒集團(tuán)原駐京首席記者方進(jìn)玉說：“從20世紀(jì)80年代開始，我調(diào)來調(diào)去，工作經(jīng)歷確實很雜，但我從事的工作門類越多，參加工作的時間越長，我就越清醒，我知道，各行各業(yè)各個領(lǐng)域，有學(xué)問、有能力、有智慧、有魄力的人太多了，我算什么？因此，每到一個新單位，我總是希望低頭拉車，多做實事，而且要多向其他人學(xué)習(xí)?！?/p>

王岐山的這番自述，在今日更艱巨、被寄予厚望的歷史使命面前，或許仍然適用。

（摘自《南方人物周刊》）