馬西莫布蘭卡：地下人生

馬西莫·布蘭卡 阿拉斯戴爾·福斯特 呂傳忠

我也希望能育一個(gè)像其他孩子一樣的童年，育父母的陪伴，育玩具玩……但現(xiàn)在不一樣了：這些沒(méi)家的人都是我的家人了！

——“隧道之王”牽小龍

馬西莫·布蘭卡（Massimo Branca）

在西方社會(huì)，我們提到“家庭”，通常指基于婚姻和遺傳關(guān)系組成的一個(gè)小社會(huì)單位，其成員包括父母、子女，有時(shí)還包括祖父母、姑舅、姨叔，等等。然而，在很多歐洲語(yǔ)言里，“家庭”一詞是由一個(gè)涵義更廣的拉丁詞語(yǔ)演化而來(lái)的，是指吃住在一起的一群人構(gòu)成的團(tuán)體。這個(gè)“家庭”的概念涵蓋更廣，指代更靈活，只要人們分享空間和資源，互幫互助，那他們就可以稱(chēng)作是一個(gè)“家庭”。

馬西莫·布蘭卡（Massimo Branca）是一名人類(lèi)學(xué)家兼攝影師，經(jīng)常在意大利和羅馬尼亞之間穿梭。他參與創(chuàng)辦的紀(jì)實(shí)攝影協(xié)會(huì)（Collettivo Fotosocial），聚集了一批擁有不同學(xué)術(shù)背景的攝影師，他們以攝影為媒介，記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以期推動(dòng)社會(huì)正向變革。他們不愿以旁觀者的姿態(tài)講述別人的故事，而是采用一種沉浸式的工作方式，與工作對(duì)象及環(huán)境充分互動(dòng)，他們認(rèn)為只有這樣才能更好地透過(guò)表象看清事物的本質(zhì)。

在圖片爆炸的當(dāng)下，這群人選擇了一條更慢的路徑，花更長(zhǎng)的時(shí)間去了解他們的拍攝對(duì)象，理解人類(lèi)互動(dòng)的細(xì)節(jié)中所隱含的意義，與拍攝對(duì)象建立互信并持續(xù)進(jìn)行對(duì)話是他們最基本的工作方式。

馬西莫·布蘭卡的拍攝對(duì)象是一群無(wú)家可歸者，他們住在羅馬尼亞首都布加勒斯特（Bucharest）火車(chē)北站附近的地下隧道里。他的作品完全沒(méi)有獵奇的感覺(jué)，而是平實(shí)地記錄了一群被推到社會(huì)邊緣的人，他們?nèi)绾尉鄣揭黄?，如何互相作伴、互相庇護(hù)，互相依存。

布蘭卡1985年生于意大利特蘭托（Trento），人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)論文的選題是《攝影作為一種媒介在社會(huì)科學(xué)及文化研究中的應(yīng)用》。他的作品曾登上美國(guó)《國(guó)家地理》和德國(guó)《亮點(diǎn)》（Stern）周刊，并入圍多項(xiàng)國(guó)際知名攝影大賽。2015年，他獲得“馬格南30名30歲以下攝影師（Magnum 30 Under 30 award）”獎(jiǎng)項(xiàng)，肯定了他是世界上最優(yōu)秀的新一代敘事攝影師之一。

（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevetopmentconsulting.com上了解更多。）

與馬西莫·布蘭卡（Massimo Branca）對(duì)談

你是何時(shí)開(kāi)始攝影創(chuàng)作的？

馬西莫·布蘭卡：我大約4歲就開(kāi)始擺弄相機(jī)了。我最初學(xué)的是視覺(jué)藝術(shù)，后來(lái)改學(xué)統(tǒng)計(jì)，這期間就開(kāi)始嚴(yán)肅創(chuàng)作。再后來(lái)我又學(xué)習(xí)了人類(lèi)學(xué)，這算是觀察社會(huì)角度的一次重大改變，那時(shí)我差不多20歲。

是什么吸引你學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)的？

馬西莫·布蘭卡：紀(jì)實(shí)攝影最讓我著迷的地方在于，它讓我有機(jī)會(huì)到處旅行，認(rèn)識(shí)不同的人，體驗(yàn)這個(gè)世界不同的風(fēng)土人情。我一直認(rèn)為，做文化和社會(huì)研究有趣且有益，因?yàn)槲冶旧砭拖矚g去發(fā)掘和講述關(guān)于人的故事。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我不認(rèn)為自己在“創(chuàng)作”，而只是在“拍攝”。我是以紀(jì)錄的方式工作，把發(fā)生在身邊的事情拍攝下來(lái)，所以我從不刻意設(shè)計(jì)場(chǎng)景，從不擺拍。

你和同事為什么創(chuàng)辦紀(jì)實(shí)攝影協(xié)會(huì)（Collettivo Fotosocial）？

馬西莫·布蘭卡：我們的協(xié)會(huì)正式成立于2009年。這是一個(gè)意大利組織，宗旨是通過(guò)視覺(jué)敘事的方式傳播對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，以期帶來(lái)正面的社會(huì)改變。我們的成員擁有不同的學(xué)科背景，包括政治學(xué)、法律、藝術(shù)、設(shè)計(jì)、人類(lèi)學(xué)等，每個(gè)人都以自己的方式進(jìn)行攝影創(chuàng)作，但我們的理念相同。我們都贊同好的攝影創(chuàng)作必須基于尊重和對(duì)話，攝影師要參與到工作對(duì)象的生活中去，因?yàn)檫@樣才能真實(shí)并深刻地理解他們的處境。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，負(fù)責(zé)任地傳播這些圖片和信息至關(guān)重要。我們也相信，社會(huì)攝影能夠也應(yīng)該具備教育功能。

你怎么知道火車(chē)北站附近的地下隧道里住著這樣一群人？（圖02）

馬西莫-布蘭卡：有一次，我和朋友在羅馬尼亞旅行，在布加勒斯特的大街上見(jiàn)到一個(gè)人。他光著腳，穿一件皮夾克，手腕和腳脖子上都戴著鏈子，身后還跟了一群狗，差不多有十幾只（圖03）。他看起來(lái)太怪異了，我們便想一探究竟。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友告訴我們，這個(gè)人和一群年輕人住在火車(chē)北站附近的地下隧道里。于是，我們請(qǐng)求他們?cè)试S參觀一下他們的“家”。然而，展現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)類(lèi)似“家庭”的地下社群，震撼之余，我們決定對(duì)他們開(kāi)展一項(xiàng)攝影和研究項(xiàng)目。

你當(dāng)時(shí)在街上遇到的那個(gè)人是誰(shuí)？

馬西莫·布蘭卡：他自稱(chēng)“李小龍”，是那個(gè)社群的頭兒，外號(hào)“隧道之王”。對(duì)布加勒斯特的很多人來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)活著的傳奇。當(dāng)?shù)責(zé)o家可歸者回憶時(shí)也說(shuō)，李在的那段時(shí)間，他們的日子也過(guò)得更為安穩(wěn)平靜。

你為什么要對(duì)這個(gè)社群開(kāi)展人類(lèi)學(xué)調(diào)查？

馬西莫·布蘭卡：我們的朋友在介紹這群人時(shí)，給我們展示了一些有關(guān)他們的圖片。這些圖片以及當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的報(bào)道，都把隧道描述成黑暗、骯臟的地方，強(qiáng)調(diào)那里貧困和落魄。但我的經(jīng)歷恰恰相反，我們?nèi)サ臅r(shí)候，地下道里有電燈，非常明亮，有風(fēng)扇幫助空氣流通，墻上貼著畫(huà)，有一臺(tái)電視機(jī)，一臺(tái)煤氣灶，還放著音樂(lè)……整體氛圍積極向上，他們對(duì)我們也非常熱情（圖04）。

我的親眼所見(jiàn)與之前圖片反映的情況有很大差別，這促使我這個(gè)人類(lèi)學(xué)者決定開(kāi)展這個(gè)研究項(xiàng)目。我想深度探討社會(huì)排斥的問(wèn)題，以及在極端不利的社會(huì)條件下人類(lèi)行為是如何適應(yīng)并做出改變的（圖05）。

這些地下隧道最初的用途是什么？

馬西莫·布蘭卡：它們是羅馬尼亞前領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)（Nicolae Ceausescu）時(shí)期修建的熱力管道線隧道。上世紀(jì)80年代末政治巨變后，羅馬尼亞經(jīng)歷了一段艱難的政治和經(jīng)濟(jì)重組，原來(lái)住在國(guó)家孤兒院的孩子被迫流浪街頭。（齊奧塞斯庫(kù)時(shí)期，國(guó)家為促進(jìn)人口增長(zhǎng)，禁止流產(chǎn)和避孕。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)惡化，貧困增加，導(dǎo)致許多家庭負(fù)擔(dān)不起這么多孩子。有些家庭被迫把孩子送到國(guó)家創(chuàng)辦的教育機(jī)構(gòu)撫養(yǎng)，事實(shí)上形同孤兒院。）

為了避寒，這些孩子冬天便住到那些熱力管線隧道里，那里流經(jīng)的熱水能幫他們?nèi)∨麄儚乃淼赖臋z修井出入（圖06～07）。多的時(shí)候，有50個(gè)孩子住在里面。而在1990年代的羅馬尼亞，超過(guò)15000名兒童流落街頭。隨著時(shí)間推移，新的收容設(shè)施不斷建立，無(wú)家可歸的孩子數(shù)量也在不斷減少。然而，依然有很多孩子住在大街上，或者在年滿18歲之后被迫再次流落街頭。

你是怎樣和他們建立起互信，使他們?cè)敢庀蚰汩_(kāi)放他們的地下社群，而你也不會(huì)有安全顧慮的？

馬西莫·布蘭卡：其實(shí)，建立人際關(guān)系并沒(méi)有秘訣可言。在一起互動(dòng)的時(shí)間多了，互相尊重，多點(diǎn)耐心，能幫到對(duì)方，這些都有助于信任關(guān)系的培養(yǎng)。人們只有互相了解了才能產(chǎn)生信任，這沒(méi)有什么“合約”可規(guī)定。這和我們生活中交朋友是一樣的，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但同時(shí)也很復(fù)雜。

我策劃的系列文章是關(guān)于家庭的。你認(rèn)為這種火車(chē)站下面的集體生活屬于“家庭”范疇嗎？

馬西莫·布蘭卡：是，那絕對(duì)是一種大家庭的感覺(jué)。我們不能僵化地理解“家庭”這個(gè)概念，它可以有很多種解讀方式，這取決于不同的習(xí)慣、文化、國(guó)家和時(shí)間。家庭各有不同，但也有共性，那就是親情、等級(jí)、關(guān)愛(ài)和共享（圖08）。

管道里人群的組織結(jié)構(gòu)與家庭類(lèi)似嗎，比如有一個(gè)男性家長(zhǎng)或女性家長(zhǎng)，還是更像一種平均主義或無(wú)政府狀態(tài)？

馬西莫-布蘭卡：“李小龍”，這個(gè)社群的頭兒，被社群的很多年輕人叫“爸爸”，因?yàn)樗疹櫵麄儯▓D09）?？紤]到他們中的很多人一出生就被遺棄，或是從施虐的家庭里跑出來(lái)的，孩子們對(duì)家庭溫暖都極度渴望，所以，隧道里的家庭生活組織模式就可想而知了。但“李小龍”的地位并不是他強(qiáng)加給眾人的，而是常年一起生活后社會(huì)平衡的結(jié)果，這里面有個(gè)人對(duì)社群的作用，有年紀(jì)、經(jīng)歷、魅力、健康和所掌握的資源等各種因素。

“李小龍”到來(lái)之前，隧道里很黑，只能點(diǎn)蠟燭，是他把電引了進(jìn)來(lái)。（有一次，我們?cè)谒淼览飼r(shí)，突然停電了，里面一片漆黑，這使我們對(duì)沒(méi)電之前的情況有了直觀的感受）（圖10）?！袄钚↓垺泵刻煊靡粋€(gè)小煤氣爐為大伙做一頓熱飯，他們常說(shuō)：“我們吃住在一起，就像一家人一樣?！保▓D11）

2015年，“李小龍”被捕，火車(chē)站的地下社群群龍無(wú)首，所有人都被從地道里趕了出來(lái)，現(xiàn)在他們依然無(wú)處可去。政府已把所有的隧道都封了起來(lái)，以防再有人進(jìn)去。

是什么狀況導(dǎo)致他們要加入火車(chē)站的地下社群的？

馬西莫·布蘭卡：人們流落街頭的主要原因是缺乏關(guān)愛(ài)。他們要么是逃避孤兒院，要么是逃避無(wú)法忍受的家庭，又或者是一種不成熟的對(duì)自由的追求。少數(shù)情況是因?yàn)槲尽５还苣姆N情況，廣義的“社會(huì)排斥”是根本原因。

可以舉個(gè)具體例子嗎？

馬西莫·布蘭卡：卡特里娜（Catalina）出生時(shí)，她的父親正在監(jiān)獄服刑。母親在她之前已生了4個(gè)孩子，實(shí)在沒(méi)能力撫養(yǎng)第5個(gè)了，于是就把她留給了社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)又把她安置在一處早已擁擠不堪的福利院里。這些早期的經(jīng)歷可能永久塑造了她的心理和行為特征。5歲時(shí)，她被原生家庭接回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)很難融入那個(gè)“陌生”的環(huán)境。之后的幾年，她和父母屢發(fā)沖突，直到12歲時(shí)離家出走，最終流浪街頭（圖12～13）。

她后來(lái)也回過(guò)家，但那時(shí)已染上毒癮，買(mǎi)毒品的錢(qián)很可能是通過(guò)賣(mài)淫換來(lái)的，結(jié)果她感染了艾滋病毒。從那以后，雖然她時(shí)不時(shí)也回趟家，但大部分時(shí)間都是在大街上過(guò)的，她已經(jīng)習(xí)慣了這種生活狀態(tài)。2014年，一次嚴(yán)重的頸部感染連累到大腦，她于當(dāng)年5月去世，死時(shí)剛滿18歲。當(dāng)時(shí)，她原生家庭的大部分成員都在監(jiān)獄里，很可能連她的下葬費(fèi)用也是隧道里的“收養(yǎng)家庭”支付的（圖14）。

卡特里娜只是許多例子中的一個(gè)，隧道里的每人都有他們自己的故事。

你在那里住了多長(zhǎng)時(shí)間？

馬西莫·布蘭卡：3年中，前后加起來(lái)有9個(gè)多月。

你花了多長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)隧道生活？

馬西莫·布蘭卡：這期間我的情感變化很大。無(wú)論是身體還是心理上，這段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)都是相當(dāng)“混亂”，感動(dòng)、嚴(yán)酷、超現(xiàn)實(shí)、迷糊交替的復(fù)雜感覺(jué)讓人筋疲力竭。盡管這樣，我還是在過(guò)了幾周之后開(kāi)始覺(jué)得舒服了些，盡管到現(xiàn)在也很難說(shuō)“適應(yīng)”那種生活。

其實(shí)，對(duì)于住地下道我感覺(jué)還好，但我一直很清楚，只要想，我隨時(shí)都可以離開(kāi)，而他們卻不行。適應(yīng)意味著你做出改變以融入某種環(huán)境，從而得以在那里生存下去。我不認(rèn)為自己可以在管道里長(zhǎng)久生活，必須不時(shí)地從那個(gè)環(huán)境逃離出去。事實(shí)上，在那里度過(guò)了兩個(gè)月的冬天后，我患上了心理創(chuàng)傷，到現(xiàn)在我也不知道自己是否已經(jīng)完全康復(fù)。

通過(guò)這個(gè)攝影項(xiàng)目，你想向公眾展示這種生活的哪一面？（圖15～17）

馬西莫·布蘭卡：這是一類(lèi)經(jīng)常被污名化、被剝削、被憎惡或者直接被無(wú)視的人群，這個(gè)項(xiàng)目是關(guān)于我和他們共處期間的一些經(jīng)歷和感想。我想通過(guò)這些圖片來(lái)展示他們生活的方方面面，以及他們和我們其他人之間的關(guān)系。我特別不希望我的作品只是在觀眾中喚起一種淺層的同情或憤怒。經(jīng)過(guò)這些年的社會(huì)調(diào)查，我們逐漸明白了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理——每個(gè)人的現(xiàn)狀都是他或她與周?chē)纳鐣?huì)文化環(huán)境之間復(fù)雜互動(dòng)的結(jié)果，即使我們經(jīng)常會(huì)忘記這一點(diǎn)。所以，當(dāng)我們要批判那些與我們的生活方式不同的人之前，要想想是什么外力造成了他們現(xiàn)在的樣子。

公眾對(duì)你的作品有什么反應(yīng)？

馬西莫·布蘭卡：當(dāng)然，我沒(méi)法知道所有人對(duì)我作品的看法，但就我觀察到的情況來(lái)說(shuō)，人們對(duì)這種地下生活很好奇。大多數(shù)情況，他們看上去與作品很有共鳴，讓他們心有戚戚，這也是我期望達(dá)到的結(jié)果。

這些照片會(huì)令他們難過(guò)嗎？

馬西莫·布蘭卡：有些特別敏感的人會(huì)哭。我就會(huì)安慰他們，地下隧道里的生活其實(shí)也沒(méi)那么糟糕。其實(shí)，這也是作品要表達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)：這就是生活。

你這句話是什么意思呢？

馬西莫·布蘭卡：世上的幸福只有一部分和物質(zhì)狀態(tài)有關(guān)。即便在地下道那種被社會(huì)極度邊緣化的環(huán)境里，也有快樂(lè)和歡笑，人類(lèi)其實(shí)可以適應(yīng)幾乎任何環(huán)境。我們只需做到善良、理解，互幫互助，避免讓別人的生活變得更糟（圖18）。