為重生的信念造像

米莎·瓦列霍 伊莎多拉·羅梅羅 維羅妮卡·桑奇斯·本科莫 子皿

米莎·瓦列霍（Nisha Vallejo）

伊莎多拉·羅梅羅（Isadora Romero）

2016年4月，厄瓜多爾太平洋海岸發(fā)生7.8級(jí)地震，這是該國(guó)自1987以來(lái)發(fā)生的最嚴(yán)重的一次地震。在這場(chǎng)災(zāi)難中，受損最嚴(yán)重的地區(qū)是位于沿海的馬納維省，這里成千上萬(wàn)的人們因地震失去了家園和親人。震后不久，災(zāi)區(qū)受到來(lái)自各界的援助，厄瓜多爾攝影師米莎·瓦列霍（Misha Vallejo）和伊莎多拉·羅梅羅（Isadora Romero）也加入其中，并努力通過(guò)影像為這里的人們提供幫助。

在瓦列霍和羅梅羅看來(lái)，當(dāng)時(shí)大部分有關(guān)地震的報(bào)道很難完全展現(xiàn)出受災(zāi)民眾的內(nèi)心需求。他們想要做的不僅是單純記錄，更是對(duì)人們內(nèi)心的探索。因此，當(dāng)他們來(lái)到受災(zāi)地區(qū)，一場(chǎng)充滿情感的對(duì)話便在兩位攝影師和災(zāi)民之間展開(kāi)。這讓瓦列霍和羅梅羅意識(shí)到，他們拍攝的這個(gè)項(xiàng)目不僅需要攝影師之間的合作，更需要攝影師與災(zāi)民之間的情感融合。

通過(guò)鏡頭，兩位攝影師不斷尋找并記錄地震災(zāi)區(qū)的故事，他們收集相關(guān)信息，與當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行交流，傾聽(tīng)他們?cè)庥龅膿p失和內(nèi)心的恐懼?！斑@種（悲傷和恐懼的）情緒已成為每個(gè)人的精神負(fù)擔(dān)?！蓖吡谢艉土_梅羅說(shuō)。他們拍攝災(zāi)區(qū)人們的肖像，并邀請(qǐng)他們?cè)谡掌蠈?xiě)下文字。有的人像寫(xiě)日記般記錄了心中的想法與心情，也有些人僅留下一幅手繪涂鴉。然而令人驚訝的是，大部分文字體現(xiàn)出來(lái)的精神都是積極的，飽含他們重建破碎家園的希望。同時(shí)，這些文字也呈現(xiàn)出人們對(duì)傾訴內(nèi)心情感的渴求，這讓我們意識(shí)到，人類(lèi)在面對(duì)生存危機(jī)時(shí)需要情感共鳴。通過(guò)兩位攝影師的視角，我們可以了解到攝影如何將人們的內(nèi)心世界連接在一起，甚至可以為絕望中的人們找到一種相互扶持的精神力量。

兩位攝影師幾乎是在地震發(fā)生后立即抵達(dá)災(zāi)區(qū)，那么在這種特殊的情況下，攝影扮演著怎樣的角色？它是否會(huì)對(duì)這些無(wú)家可歸的災(zāi)民造成一種心理侵犯？雖然我十分相信攝影的影響力，但我必須承認(rèn)，有時(shí)我更加擔(dān)心這種媒介形式會(huì)侵?jǐn)_到他人的生活，特別是這些內(nèi)心脆弱的人們。但從另一方面來(lái)說(shuō)，影像記錄所產(chǎn)生的歷史價(jià)值也是顯而易見(jiàn)的。在未來(lái)，這些影像文獻(xiàn)將幫助人們了解這個(gè)事件、了解這些幸存者的遭遇以及他們熱愛(ài)的國(guó)家所遭受的重創(chuàng)。

《書(shū)寫(xiě)》（Handwritten，西班牙譯名為Puno y Letra）是瓦列霍和羅梅羅對(duì)這次地震事件的記錄，集合了災(zāi)民的肖像資料與人們書(shū)寫(xiě)在照片上的內(nèi)心情感。2018年4月，也是厄瓜多爾地震兩周年之時(shí)，由這組作品集結(jié)而成的圖書(shū)將正式發(fā)行。

米莎·瓦列霍出生于1985年，是一位同時(shí)從事紀(jì)實(shí)攝影與藝術(shù)攝影工作的攝影師。2014年，他畢業(yè)于倫敦藝術(shù)大學(xué)紀(jì)實(shí)攝影專(zhuān)業(yè)，獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。自2012年以來(lái)，他一直都是Runa Photo的成員。2016年，瓦列霍出版了他的第一部攝影作品《在彼岸》（AI Otro Lado），并被法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)評(píng)選為年度最佳書(shū)籍之一。瓦列霍的作品曾在拉丁美洲、歐洲和亞洲的藝術(shù)節(jié)中展出，并多次在俄羅斯和厄瓜多爾舉辦個(gè)展。

伊莎多拉·羅梅羅出生于1987年。她在位于布宜諾斯艾利斯的巴勒莫大學(xué)取得攝影學(xué)士學(xué)位，并曾在位于德國(guó)柏林的諾德中心（Node Center）學(xué)習(xí)當(dāng)代攝影。羅梅羅的攝影探索旨在發(fā)掘攝影的邊界，以及虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。

此外，羅梅羅曾獲得厄瓜多爾新聞攝影和平獎(jiǎng)，并于2017年入圍麥格努姆基金會(huì)組織的英格莫拉斯獎(jiǎng)（the Inge Morath Award of the Magnum Foundation）決賽。她曾在厄瓜多爾和阿根廷舉辦展覽，其多媒體作品也在厄瓜多爾、哥倫比亞、阿根廷、意大利、墨西哥和西班牙等多地進(jìn)行展映。

維羅妮卡·桑奇斯·本科奠對(duì)話米莎·瓦列霍和伊莎多拉·羅梅羅

《書(shū)寫(xiě)》系列作品記錄了受災(zāi)地區(qū)人們?cè)谔厥鈺r(shí)期的生活狀態(tài)和內(nèi)心情感。在你們看來(lái)，攝影在敘述災(zāi)難故事的過(guò)程中扮演了何種角色？

瓦列霍和羅梅羅：2016年地震發(fā)生時(shí)，我們正在位于首都基多的工作室中，并且感受到了強(qiáng)烈震感。第二天，有關(guān)受災(zāi)地區(qū)災(zāi)情嚴(yán)重的消息開(kāi)始迅速擴(kuò)散，我們當(dāng)即決定要采取行動(dòng)去幫助他們。

我們找到身為心理學(xué)家的朋友，向他咨詢(xún)地震發(fā)生后，受災(zāi)群眾的心態(tài)是怎樣的，如何才能減輕他們內(nèi)心的痛苦。心理學(xué)家告訴我們，對(duì)內(nèi)心受到重創(chuàng)的人們來(lái)說(shuō)，最重要的是傾聽(tīng)他們，并表現(xiàn)出對(duì)他們的同情。于是，我們開(kāi)始思考，怎樣才能通過(guò)攝影傾聽(tīng)他們的心聲？最終，我們決定拍攝受害者的肖像照片，并讓他們?cè)谡掌蠈?xiě)下對(duì)自身處境的感受。但令我們驚訝的是，人們寫(xiě)下的大部分文字都表達(dá)了對(duì)災(zāi)后重建和美好未來(lái)的期望?；蛟S我們可以說(shuō)，這些照片和文字也是這個(gè)地區(qū)人民精神力量的畫(huà)像。

我們注意到，在類(lèi)似的災(zāi)難性事件中，攝影有時(shí)也會(huì)成為侵犯受害人群的工具。因此，在項(xiàng)目拍攝過(guò)程中，我們并沒(méi)有像某些媒體記者一樣，為了吸引人們的眼球，刻意渲染受災(zāi)地區(qū)的悲慘氣氛，突出人們內(nèi)心的恐慌和沮喪。相反，我們希望展現(xiàn)的是有關(guān)災(zāi)后重建和人們精神力量的故事。我們希望人們能夠真正了解受災(zāi)地區(qū)，以那些地震災(zāi)民的視角看待這場(chǎng)災(zāi)難，傾聽(tīng)他們內(nèi)心真實(shí)的聲音。這些災(zāi)民更愿意談?wù)摰牟皇强謶?，而是他們?duì)構(gòu)建新生活的希望，而我們所做的就是將他們的聲音保留下來(lái)，傳遞給更多的人。

在項(xiàng)目拍攝時(shí)，我們使用了即時(shí)成像相機(jī)，這是深思熟慮后的選擇。在我們看來(lái)，即時(shí)成像照片具有某種特殊意義：用寶麗來(lái)相機(jī)拍攝并呈現(xiàn)一張照片只需要一分鐘左右的時(shí)間，而地震改變數(shù)百萬(wàn)人的生活也是轉(zhuǎn)瞬之間的事情。

在這組作品的拍攝過(guò)程中，攝影是否起到重現(xiàn)記憶的作用？

瓦列霍和羅梅羅：我們相信，這樣的悲劇事件應(yīng)當(dāng)通過(guò)集體記憶來(lái)講述并呈現(xiàn)，而不是僅僅通過(guò)那些冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我們認(rèn)為，只有將地震災(zāi)民的肖像展示出來(lái)，并讓他們自己發(fā)聲，才能讓有關(guān)這場(chǎng)災(zāi)難的記憶被更廣泛地傳播。

通常情況下，外界對(duì)此類(lèi)事件的報(bào)道方式普遍單一。因此，我們希望通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目豐富對(duì)災(zāi)難故事的敘述方式，并提醒人們不要遺忘這些重大事件。當(dāng)這組作品第一次被展出時(shí)，我們就意識(shí)到，觀者與這些照片已經(jīng)產(chǎn)生了某種情感聯(lián)系，并促使他們伸出援助之手。

地震災(zāi)民對(duì)這些即時(shí)成像照片的反應(yīng)如何？有什么讓你們記憶深刻的故事嗎？

瓦列霍和羅梅羅：在拍攝地震災(zāi)民的過(guò)程中，這些即時(shí)成像照片成為他們的一種傾訴方式。有些人甚至?xí)鲃?dòng)要求我們?yōu)樗麄兣臄z肖像。通常情況下，我們只為一個(gè)人或一個(gè)家庭拍攝一張照片，但當(dāng)我們得知有些家庭在災(zāi)難中丟失了一切，包括他們的家庭相冊(cè)時(shí)，我們會(huì)多拍攝一張照片留給他們保存。

在我們結(jié)束拍攝的幾個(gè)月后，我們遇到一位曾經(jīng)參與拍攝的地震災(zāi)民。他依舊保存著我們?yōu)樗臄z的那張肖像照片，并時(shí)刻放在錢(qián)包中，這讓我們十分感動(dòng)。

你們?nèi)绾谓⒂跋衽c地震災(zāi)民之間的聯(lián)系？

瓦列霍和羅梅羅：在受災(zāi)地區(qū)，人們非常感激我們能夠與他們交流并傾聽(tīng)他們的經(jīng)歷。有些人還會(huì)把鄰居和親戚介紹給我們。

在我們看來(lái)，地震災(zāi)民與寶麗來(lái)照片之間產(chǎn)生的聯(lián)系非常有趣。在他們看到自己肖像照片的瞬間，眼睛里流露出令人欣慰的滿足。當(dāng)他們被邀請(qǐng)寫(xiě)下內(nèi)心感受時(shí)，也會(huì)十分認(rèn)真地進(jìn)行思考。孩子們看到寶麗來(lái)照片時(shí)非常興奮，他們認(rèn)為寶麗來(lái)照片成像的過(guò)程就像魔術(shù)—樣，這使他們暫時(shí)忘卻了災(zāi)難帶來(lái)的痛苦。

地震發(fā)生后幾個(gè)月，我們的作品展覽依舊提醒著人們，重建災(zāi)區(qū)還有許多工作等著我們?nèi)プ?。我們不僅要努力幫助地震災(zāi)民恢復(fù)身體健康，更要幫助他們恢復(fù)心理健康。

你們?nèi)绾闻c災(zāi)民進(jìn)行溝通？

瓦列霍和羅梅羅：當(dāng)我們抵達(dá)受災(zāi)地區(qū)時(shí)，我們并沒(méi)有馬上開(kāi)始拍攝。為了讓地震災(zāi)民不會(huì)感到被侵?jǐn)_，我們逐漸接近他們并隨意地進(jìn)行交流。這個(gè)地區(qū)的人們非常善談，也很愿意與我們分享他們的經(jīng)歷。我們之間的談話沒(méi)有固定時(shí)間或者模式，我們也不急于給他們拍攝照片，一切都是自然而然地進(jìn)行。當(dāng)我們覺(jué)得時(shí)機(jī)合適時(shí)，才會(huì)將拍攝計(jì)劃告知這些地震災(zāi)民。

我們邀請(qǐng)他們寫(xiě)下對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的感受，并不會(huì)對(duì)他們進(jìn)行任何引導(dǎo)或暗示。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我們決定拍攝這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，也很擔(dān)心地震災(zāi)民會(huì)因此感覺(jué)受到侵犯或不被尊重。但是，當(dāng)我們抵達(dá)災(zāi)區(qū)，我們所擔(dān)心的事情并沒(méi)有發(fā)生。這里的人們反而非?？释麅A訴，并帶領(lǐng)我們走入他們的避難所和受損的房屋，走進(jìn)他們的生活。

在這組照片中，我看到有一張女人的肖像，她沒(méi)有在照片上寫(xiě)字，而是按下了一個(gè)指紋，她為什么這樣做？

瓦列霍和羅梅羅：照片中的女人并不識(shí)字，但是她非常想證明自己也是這場(chǎng)災(zāi)難的經(jīng)歷者與見(jiàn)證者之一。這個(gè)地區(qū)已經(jīng)被厄瓜多爾當(dāng)局忽視多年，發(fā)展相對(duì)落后，當(dāng)?shù)氐奈拿と藬?shù)非常多。這場(chǎng)地震也揭露出這個(gè)地區(qū)存在的許多社會(huì)問(wèn)題。

你們?nèi)绾慰创@些受災(zāi)民眾？

瓦列霍和羅梅羅：這里的人們正在經(jīng)歷一段非常困難的時(shí)期，他們不得不重新考慮未來(lái)和生存問(wèn)題。然而，在我們眼中，這個(gè)地區(qū)的人們擁有他們自己的特質(zhì)——富有活力、適應(yīng)力強(qiáng)，并且非常樂(lè)觀。

這組作品最終將被集結(jié)成書(shū)，這是早已計(jì)劃好的嗎？

瓦列霍和羅梅羅：不是的。我們最初并不確定哪種形式更適合這組作品的展示與傳播。此前，這組作品曾在基多的露天大道舉辦展覽，又相繼在多個(gè)地方被展出。我們認(rèn)為，雖然展覽可以讓人們了解并記住某些事情，但最重要的是將這些影像文獻(xiàn)永久保存。我們相信，將這組作品出版成書(shū)會(huì)有助于加深子孫后代對(duì)這場(chǎng)自然災(zāi)難的認(rèn)知與理解。

可否向我們?cè)敿?xì)介紹一下這本書(shū)？

瓦列霍和羅梅羅：為了這本書(shū)的出版，我們已經(jīng)籌備了大約一年半時(shí)間?；ㄙM(fèi)我們時(shí)間與精力最多的是籌款工作。經(jīng)過(guò)努力，我們得到來(lái)自非政府組織“伊比利亞一美洲國(guó)家組織”（NGO Ibero-American States Organization）的贊助，并通過(guò)眾籌活動(dòng)預(yù)售了大量書(shū)籍。雖然在此期間，我們也經(jīng)歷了許多失敗，但所有付出都是值得的。

該書(shū)由西班牙的攝影圖書(shū)機(jī)構(gòu)RM出版，大部分將被捐贈(zèng)給厄瓜多爾的公共或私人圖書(shū)館。30%的圖書(shū)銷(xiāo)售業(yè)績(jī)將被用于災(zāi)區(qū)重建。我們計(jì)劃將在地震兩周年紀(jì)念日時(shí)正式發(fā)行這本書(shū)。