記得小時(shí)候,村里沒(méi)有自來(lái)水,全家人吃的用的水全都要到半里外的一眼大井里去挑。所以每天清晨,我都會(huì)一大早起來(lái),背上我的小竹筒,跟隨父親踏著青石板上的露珠兒去村口擔(dān)水。
守在井邊的人很多,往往要排上一個(gè)長(zhǎng)隊(duì),人們就在相互問(wèn)候中打發(fā)時(shí)光,有說(shuō)有笑,一直等到太陽(yáng)露出臉來(lái),初升的陽(yáng)光照在身上,如同披了一層柔和的外衣,非常舒服。
我問(wèn)父親,咱家后院里不是也有一口井嗎,為什么偏要大老遠(yuǎn)地趕到這里來(lái)挑水呢?父親笑笑說(shuō),這里的水甜啊,你沒(méi)看見,全村的人都喝這兒的水呢。
這是一個(gè)難以讓我信服的理由,在我看來(lái),水就是水,淡而無(wú)味,全然沒(méi)有酸甜苦辣之分,于是我的嘴巴噘了起來(lái)。父親伸出食指刮刮我的嘴巴,說(shuō),每天清早起來(lái),活絡(luò)活絡(luò)筋骨,才能長(zhǎng)就一副好身板啊。
可我想的卻是后院里那眼早已湮沒(méi)在荒草中的井。井臺(tái)上早已苔跡斑斑,我曾經(jīng)踮起腳趴在井沿上朝里張望,看到的只是黑汪汪的水面,我找了一塊石子扔下去,奇怪的是竟然沒(méi)有濺起一絲波紋。
村里的孩子經(jīng)常神秘兮兮地問(wèn)我,你們家的那眼井,你不害怕嗎?你沒(méi)有看見過(guò)奇怪的東西從里面冒出來(lái)?
我驕傲地抬起頭來(lái),怕什么?不就是一眼水井么,還能鉆出一條蛇怪來(lái)?井欄下的草叢里,每天晚上都有一只蟋蟀叫得很響亮,那才是我最向往的東西,可惜沒(méi)有一次能夠抓住它。
為了證明我的無(wú)畏,我把小伙伴叫到家里來(lái),當(dāng)著他們的面爬到井沿上,朝他們揮手道:“你們看見了嗎?你們敢上來(lái)嗎?”井沿上滑得厲害,我不得不小心翼翼地圍著它轉(zhuǎn)圈,直到奶奶哭喊著將我抱下來(lái)。奶奶頭發(fā)散亂,滿臉驚恐,樣子很嚇人,對(duì)著井口叫道:“我知道你想要報(bào)復(fù),可是你不要害孩子啊,都是我一個(gè)人的錯(cuò),你要我死,就托個(gè)夢(mèng)給我,我馬上就下來(lái)?!?/p>
當(dāng)天晚上,我在睡夢(mèng)中仿佛聽見一陣笑聲從井邊傳來(lái),于是我睡眼惺忪地來(lái)到井邊。月光皎潔,我看見一個(gè)和我同齡的小孩,戴著小西瓜帽,穿著一件大紅棉襖,正趴在井沿上朝我做鬼臉。
“你是誰(shuí)?”我問(wèn)道。
小孩不停地笑,手中撥浪鼓兒搖得咚咚響。于是我又問(wèn):“你是誰(shuí)家的孩子,你媽媽呢?”
小孩向我招手,我走到他的身邊,他指指井里面,貼著我的耳朵說(shuō):“媽媽在下面,輕點(diǎn)兒,別吵醒了她?!毙『⒌哪樅軟觯m然是幾乎貼著我,可我仍然感覺(jué)不到他呼出熱氣。
我心中奇怪,問(wèn):“你家住在這下面嗎?”
小孩說(shuō):“是??!”
我伸出手去摸小孩的棉襖,涼涼的,軟軟的,似有似無(wú),卻很干燥,一點(diǎn)沒(méi)有沾濕的跡象,我就說(shuō):“那里面都是水,為什么你身上一點(diǎn)都不濕呢?”
小孩不解地望著我,說(shuō):“沒(méi)有啊,這里是我家門口,怎么會(huì)有水呢?”
月已偏西,井口完全籠罩在井欄的陰影之下,我只看到黑乎乎的一片。我凝望著小孩,他的臉很白,白得幾乎沒(méi)有一絲血色。我問(wèn):“你一直都住在這里嗎?”
“是啊,都住了幾十年了,從來(lái)沒(méi)人陪我玩,我孤單得很?!毙『⒌拖骂^來(lái)。
我的心中一熱,于是抓起小孩的手,說(shuō):“我可以做你的朋友嗎?”
小孩眼中一亮,可是剎那間又低下頭來(lái),低聲說(shuō):“媽媽知道了,會(huì)罵的?!毙『⑼蝗痪o緊握住我的手,“就是罵,我也不怕。”
“你媽媽在睡覺(jué)嗎?”
小孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
我又忍不住好奇地問(wèn):“可以帶我去你家里看看嗎?”
小孩不放心地朝井口張望,似是害怕,握著我的手,緊了又緊,終于下定決心,說(shuō):“咱們是朋友,當(dāng)然可以。不過(guò),你要輕聲些,媽媽可厲害了……”
我從來(lái)都不會(huì)想到,原來(lái)井里面還藏著一道階梯,我們手拉手沿著階梯往下走,小孩躡手躡腳,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音,我好奇地朝四面張望,可惜黑漆漆的什么也看不見,只是覺(jué)得里面很大,空穴里的風(fēng)聲在耳邊嗚嗚地響。
突然間聽到一聲女人的咳嗽聲,我感覺(jué)到拉著我的小孩的手在劇烈地顫抖,“媽、媽……”,我正要問(wèn)他怎么了,卻感覺(jué)到手上一空,我伸手想去拉他,卻發(fā)覺(jué)他已經(jīng)消失了,四面空空寂寂,只有黑暗。
我聽到一陣涌潮般的聲音,嘩啦啦嘩啦啦,不一會(huì)兒就感到有水不住地朝我的腳上涌,慢慢沒(méi)過(guò)膝蓋。我于是沒(méi)命地往回跑,可是腳下一空,原先的階梯竟全消失了,我一下摔倒在水里。我大聲呼救,可潮水淹沒(méi)了我的聲音。
我于是奮力向上游去,卻怎么也游不動(dòng),我的雙腳被一團(tuán)絲纏著,根本無(wú)法掙開,我伸出手想要抓住什么東西,摸到的只是滑溜溜的青苔和井壁。井水沒(méi)過(guò)我的頭頂,我在絕望中掙扎。
當(dāng)我醒來(lái)時(shí)奶奶正在用艾草熏洗我的全身,奶奶眼中帶著無(wú)盡的疲倦,口中喃喃地道:“都是我的錯(cuò),是我當(dāng)年無(wú)知,害了你們母子倆,你要報(bào)復(fù),就報(bào)復(fù)我一人,求你不要為難小孩子……”
我一下子跳起來(lái),奶奶先是一愣,然后就跪倒在地,不住地叩拜,我說(shuō)我看見了,看見一個(gè)身穿紅衣的小孩。話沒(méi)說(shuō)完,就被母親捂住了口。母親說(shuō),你已經(jīng)睡了兩天了,餓了嗎,快吃點(diǎn)東西。
我再次來(lái)到后院,那口井已經(jīng)被封起來(lái)了,一塊厚厚的青石板蓋在上面,被水泥抹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),我再也無(wú)法看到里面的東西。
可是從那以后我卻經(jīng)常做類似的夢(mèng),有一次我甚至跟著小孩下到井底,看到那里面一片亮堂,穿過(guò)一個(gè)有無(wú)數(shù)鮮花的園子,一幢房宅出現(xiàn)在我的面前,我?guī)缀躞@訝得叫出聲來(lái)。
那幢房子竟像極了我家里的宅院!只是家里的宅院已經(jīng)殘破不堪,而那幢房子卻是煥然一新,白色的墻面,紅色的柱子,在鮮花的襯托下仿佛仙境一般。
小孩拉著我躲在西廂房的窗子底下,輕聲說(shuō):“我的媽媽就在里面呢,她在看書?!?/p>
房間的門虛掩著,透過(guò)門上的縫隙,我看到一個(gè)身穿白衣的女人的側(cè)影,她的頭發(fā)很長(zhǎng),她斜斜地靠在幾子上,拿著一本書,眼睛卻望著前方,不知是在想什么。
我在小孩的耳畔說(shuō):“看你媽媽的樣子,一點(diǎn)都不兇啊?!?/p>
小孩卻是很恐懼的樣子:“你不知道,她要是兇起來(lái)啊……”
“小新,你回來(lái)了么?”那女人叫道,聲音也很好聽,仿佛春風(fēng)吹過(guò)耳畔。
突然間,門打開了,一陣狂風(fēng)涌過(guò)來(lái),我驚奇地看著那小孩在我的眼前像一片落葉般飄開。
那個(gè)女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),長(zhǎng)發(fā)遮住了她的臉,一絲頭發(fā)像手一樣向我伸來(lái),將我牢牢纏住,越拉越緊,漸漸扣入我的肉里,仿佛要將我撕裂……
我的好奇心越來(lái)越強(qiáng),幾次想要撬開石板看個(gè)究竟,都被家人及時(shí)阻止。我一再地做著同樣的夢(mèng),人也漸漸消瘦起來(lái)。奶奶也開始生病,經(jīng)常雙目無(wú)神地躺在床上,說(shuō)著一些讓人根本無(wú)法理解的話語(yǔ)。
有一天下起了大雨,老宅在雨中搖搖欲墜,雨水順著墻面淌進(jìn)房子里。等到第二天天晴的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)奶奶房間里的墻上赫然多了幾行黯紅色的大字:寄人籬墻下,子息難保全。不如伴君去,泉下共團(tuán)圓!
奶奶看見那幾行字,突然坐起,“你終于還是不肯放過(guò)我,好,我馬上就來(lái)?!蹦棠逃謴?fù)躺下,把全家人都叫到她的面前,指著那些紅字,說(shuō):“看見那些字了嗎?那是我的報(bào)應(yīng)要來(lái)了。”
父親連忙說(shuō):“這是前人寫的,只不過(guò)剛下了雨,雨水把表面的石灰沖掉了,它才露出來(lái),我把它刮掉,就不會(huì)再有了?!?/p>
奶奶搖搖頭,臉上露出一絲釋然的笑容:“算啦,是我作的孽,欠下的債,遲早要還的。院里那口井,你們多多少少也聽到過(guò)一些傳聞,今日反正我要去了,就給你們講個(gè)明白吧!”
原來(lái)我的爺爺曾是一個(gè)商人,表面上經(jīng)商,實(shí)際上的使命卻是負(fù)責(zé)為當(dāng)時(shí)的革命武裝采購(gòu)最緊缺的醫(yī)藥器材。這是一項(xiàng)極其危險(xiǎn)而又艱難的工作,因?yàn)橐氡M辦法,從敵統(tǒng)區(qū)弄到藥材,還要運(yùn)回解放區(qū),而且不能被敵人識(shí)破身份。所以即使對(duì)家人,爺爺也從來(lái)不敢透露半個(gè)字。
這一天爺爺疲倦不堪地回到家,還帶回一個(gè)女人和一個(gè)孩子,那孩子都六七歲大了,爺爺說(shuō):“這是我那座城市里的女人和孩子,近來(lái)那邊打仗,很不安全,所以我要把她們帶回家來(lái)住一段時(shí)間?!?/p>
“我一直在家里等他,等啊等,望穿秋水,望眼欲穿,只盼他能回來(lái)看我一眼??墒撬磧赡瓴换匾淮渭?,一回家,就帶個(gè)女人來(lái),孩子都這么大了,我是一下子掉進(jìn)冰窟里啊……”奶奶說(shuō)。
“我當(dāng)時(shí)心里就恨,我恨恨地望著那個(gè)女人,她確實(shí)是漂亮啊,臉兒白得像雪一樣,又有一股城里女人的味道,她向我做了個(gè)萬(wàn)福,模樣兒怯生生的。她還年輕,三十歲都不到吧,穿著一身白色的旗袍。我的心里就想,‘難怪他從來(lái)不想家,難怪他兩年也不回一次家,原來(lái)他在城里有了女人??!我的心里像刀割一樣,他卻懶洋洋地坐在那兒抽洋煙,看也不看我一眼??匆娝飪簜z安置好,他就馬上又走了,他沒(méi)有跟我說(shuō)一句話,只是對(duì)那個(gè)女人說(shuō),‘嫣,我不在,你要照顧好自己。我的心里恨啊,他這一走,又是音訊杳無(wú)。我恨那個(gè)女人,可是在人前人后,我卻不得不做出一副賢妻良母的模樣。那個(gè)小孩我是真的很喜歡,白白凈凈,又很懂事,只是一想到是那個(gè)女人生的,我的心里就像有把剪刀在絞。
“有一天,那個(gè)女人出去做禮拜。我在家里一個(gè)人靜靜地想,他這一去,又有半年了吧,為何還不回來(lái)?我看著他從城里帶回的那座洋鐘嘀嘀嗒嗒地?cái)[,忽然聽到院子里傳來(lái)小新的呼救聲,我走到窗前,看見井沿上掛著一雙手,小新大半個(gè)身子都在井里,只露出一個(gè)頭,喊著救命。
“我當(dāng)時(shí)拼命地往外沖,我被房間的門檻絆倒了,就在倒地的那一剎那,我突然想到,我這是在做什么?那是人家的孩子,我救他做什么。我慢慢地爬起身來(lái),茫然地聽著小新的求救聲在院子里漸漸消失。等我走到院子里時(shí),孩子早已沉到井底了。
“我這是作孽??!”
奶奶說(shuō)完這句話,就背過(guò)氣去了。
推拿,搶救,奶奶悠悠轉(zhuǎn)醒:“孩子走的那一天,穿的是一身紅襖?!?/p>
“那個(gè)女人回來(lái)后看到小新的尸體,一句話不說(shuō),當(dāng)天晚上,在墻上寫下這行血書后,她抱著小新再次跳入井里……
“一個(gè)月后,我收到他的信,才知道,他是在獄中給我寫的信,那時(shí)他已經(jīng)不在人間了。
“信中說(shuō),那個(gè)女人是他一個(gè)戰(zhàn)友的妻子,戰(zhàn)友為了保護(hù)他而犧牲了,臨終前將自己的妻兒托付給他。因?yàn)樯矸菀呀?jīng)暴露,城里不能住了,他只好將他們帶回鄉(xiāng)下暫時(shí)躲避。但平白無(wú)故帶回一個(gè)女人和孩子,別人一定會(huì)起疑心,所以才要找那樣的借口。
“小新,小新……”
奶奶的眼中漸漸流放出異樣的光彩,而呼吸已經(jīng)停止了。
不久后,舊宅被拆,家中蓋起了新樓,那口井也被填平了,我再也無(wú)緣得見井底的秘密。
選自《奇聞怪事》2017.12
(段明 ?圖)