原刊編輯薦語(yǔ)

小說(shuō)以“我”、父親以及父親的女朋友桃桃三人回老家挖爺爺?shù)墓腔?，順便探望母親為主線，逐漸延伸，將家庭的過(guò)往一一展現(xiàn)。父親年輕時(shí)家暴，和母親離婚，后搬到石家莊，做生意發(fā)了財(cái)。母親則留在老家，與公務(wù)員再婚，又生了一個(gè)孩子，生活看似美滿(mǎn)，實(shí)則暗流涌動(dòng)?！拔摇笔且粋€(gè)沒(méi)有工作的啃老者，內(nèi)心晃動(dòng)不安，卻渴望尋找到真正屬于自己的東西。桃桃是醫(yī)學(xué)院的高材生，也是娛樂(lè)會(huì)所的陪酒女，似乎充滿(mǎn)無(wú)奈卻又放肆地滿(mǎn)不在乎地活著。生活里暗影重重，誰(shuí)是誰(shuí)的親人，誰(shuí)是誰(shuí)的女友，情感糾纏，危機(jī)四伏。小說(shuō)的故事新鮮，寫(xiě)陰沉寫(xiě)壓抑，卻又顯得干凈和明朗。對(duì)于一個(gè)96年出生的作者而言，無(wú)疑算得上好作品。

周如鋼

作者簡(jiǎn)介：

賈若萱，1996年生人，作品見(jiàn)《芙蓉》《西湖》《作品》《小說(shuō)界》等雜志。本刊曾轉(zhuǎn)載其短篇小說(shuō)《他的家》。

我們幾乎沒(méi)有猶豫，先去加油站加滿(mǎn)油，又繞到城市西邊，買(mǎi)了最貴的骨灰盒——表面雕滿(mǎn)仙鶴和玫瑰，不知什么寓意。老板說(shuō)花紋不是重點(diǎn)，材質(zhì)才是，金絲楠烏木，古代帝王都用這種，以保證陰陽(yáng)兩界來(lái)去自如。

我問(wèn)，來(lái)去自如，那人間不是亂了套？

老板白我一眼，小伙子，想太多才會(huì)天下大亂，人啊，應(yīng)該放下包袱。

買(mǎi)完我開(kāi)上高速，以最快速度往前沖，爸爸和他的女朋友桃桃坐在后排，沒(méi)怎么說(shuō)話。這次是去唐縣挖爺爺?shù)膲?。昨晚，爸爸?mèng)到他生氣地喊，你們享福了，把我自己留在鳥(niǎo)不拉屎的地方，操你們這幫不孝子孫。他說(shuō)這是爺爺?shù)墓砘暝谡賳?，必須得回老家看看，不然影響?cái)運(yùn)。這幾年，他和幾個(gè)兄弟倒騰醫(yī)療器械發(fā)了財(cái)，日子過(guò)得風(fēng)生水起。因此，他得出結(jié)論：只有靠運(yùn)氣，操蛋的人生才能煥然一新。想來(lái)也不無(wú)道理。大學(xué)畢業(yè)后，我一直在家啃老，除了躺著就是打游戲，不知道自己想做什么，能做什么，陷入無(wú)憂無(wú)慮的迷茫里。爸爸問(wèn)我要不要和他一起干事兒，我拒絕了。他沒(méi)再勉強(qiáng)，安慰我慢慢來(lái)，你的能力沒(méi)問(wèn)題，就是差點(diǎn)運(yùn)氣。

“馬上見(jiàn)到你媽了?！彼蝗徽f(shuō)。今早他給媽媽打電話，約她在唐縣見(jiàn)一面。我不明白他為什么這么做。媽媽似乎并不高興，但還是同意了。

“是的。”我說(shuō)。

“不知道她會(huì)擺出什么臉色?！彼高^(guò)內(nèi)后視鏡看我，我把目光移開(kāi)。

“我也不知道?！蔽乙呀?jīng)十幾年沒(méi)見(jiàn)她了，幾乎想不起她的樣子，原本有張她的照片，被皮皮吃了。泰迪狗皮皮是她臨走送給我的禮物，唯一稱(chēng)得上與她有關(guān)聯(lián)的東西，養(yǎng)了幾年出車(chē)禍死了。他們離婚時(shí)我剛讀幼兒園，那天我在操場(chǎng)捏泥人，鄰居跑到學(xué)校喊我，快回家，你爸媽鬧離婚呢。我問(wèn)他什么是離婚，他把兩只手貼到一起，又分開(kāi)，對(duì)我說(shuō)，離婚就是倆人掰了。掰了？我還是不太懂。回到家，東西差不多砸完了，他倆站在廢墟里，臉上掛彩，看見(jiàn)我回來(lái)，爸爸如釋重負(fù)地笑了，媽媽說(shuō)，我們要去民政局離婚，以后你跟爸爸，我會(huì)經(jīng)常來(lái)看你。

本來(lái)我判給媽媽?zhuān)蟹菡?jīng)工作，種子公司推銷(xiāo)員，但她以改嫁為由拒絕了。沒(méi)幾天爸爸又把我丟給爺爺，我如同石子被踢來(lái)踢去。那老頭脾氣臭，滿(mǎn)臉胡子，喝得腦子壞掉了，有時(shí)會(huì)吃餿掉的飯，酒一沒(méi)了就吼：臭小子，快給我滾出去買(mǎi)酒。我讀初中時(shí)，他強(qiáng)奸了一個(gè)六歲小女孩，進(jìn)了監(jiān)獄，后來(lái)得了肺癌，保外就醫(yī)，放了出來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我因此抬不起頭，希望他早點(diǎn)死，結(jié)束這場(chǎng)變態(tài)風(fēng)波。最后他真死了，被石頭砸爛腦袋，割掉了生殖器，兇手始終查不出。我們猜測(cè)是小女孩的父親干的，并認(rèn)為爺爺罪有應(yīng)得，畢竟他做的那件事不可原諒。爸爸租了塊地，將他草草下葬，到場(chǎng)的幾個(gè)人悶悶不樂(lè)，他一死，借出去的錢(qián)打了水漂，直到爸爸同意父?jìng)舆€，他們才露出輕松的表情。完事后，我跟爸爸去了石家莊，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

“緊張嗎？”

“不。”我搖頭，“你呢？”

“這有什么可緊張的？”他笑起來(lái)。

桃桃坐在他旁邊，表情像吞了蒼蠅，肯定在吃醋，毫無(wú)疑問(wèn)，她不想爸爸見(jiàn)到前妻，怕舊情復(fù)燃什么的。我知道他們不會(huì)，不打得頭破血流已是萬(wàn)幸，但我懶得對(duì)她解釋?zhuān)也幌矚g主動(dòng)搭話。她頂多二十歲，極瘦，長(zhǎng)著一張男人臉，劉海恰好剪到小眼睛上方，兩側(cè)的頭發(fā)順著臉頰直到耳朵邊緣，看起來(lái)仿若一扇敞開(kāi)的門(mén)露出她中間的面容。她的藍(lán)裙子不長(zhǎng)不短，鎖骨處有道紅印，可能是爸爸咬的。他說(shuō)她是醫(yī)學(xué)院的高材生，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金。

“沒(méi)什么可緊張的。”我說(shuō)。離婚后，她很快走進(jìn)新家庭，把我們忘得一干二凈。我從沒(méi)有怪過(guò)她。她流過(guò)幾次產(chǎn)，都是被爸爸打沒(méi)的，因此子宮壁變薄，懷我時(shí)吃了不少苦，我總感覺(jué)她對(duì)我?guī)c(diǎn)怨恨。爸爸第一次出軌時(shí)，她差點(diǎn)跳樓，被他勸下，又是一頓打。她抱著我哭，對(duì)我說(shuō)她再也不想忍了，因?yàn)槲宜湃塘诉@么久。她構(gòu)思了一個(gè)報(bào)復(fù)爸爸的計(jì)劃，在他喝的水里加雌激素，但因雌激素太貴，不了了之。幾次抗?fàn)幒?，她順利拿到離婚證，條件是凈身出戶(hù)。我什么都可以不要，她說(shuō)，我只想離開(kāi)他，越遠(yuǎn)越好。

“快到了嗎？”桃桃問(wèn)，她的聲音很輕，總帶著討好的意味，或許是我對(duì)她有偏見(jiàn)。她邊上學(xué)邊在一家?jiàn)蕵?lè)會(huì)所上班，陪客人喝酒唱歌到凌晨三點(diǎn)半。爸爸對(duì)她一見(jiàn)傾心，二話不說(shuō)領(lǐng)回家，當(dāng)著她的面對(duì)我說(shuō)找到了真愛(ài)。他喜歡去各種風(fēng)月場(chǎng)所，是個(gè)愛(ài)混場(chǎng)子的大色鬼，我知道他說(shuō)的不是真的，他領(lǐng)回的真愛(ài)太多了。對(duì)他而言，最重要的兩樣?xùn)|西是酒和女人，這點(diǎn)和爺爺很像，他就是這樣把奶奶氣走的。

“快了?！蔽艺f(shuō)，并沒(méi)有回頭看她。

“還有多久？”

“十分鐘吧?！?/p>

說(shuō)完，我拐了個(gè)很大的彎，看到唐縣高速口。減速，停下，遞交過(guò)路費(fèi)，又緩緩加速。收費(fèi)的是個(gè)女人，看不清臉，手指又細(xì)又長(zhǎng)。

“接下來(lái)去哪？”我問(wèn)。

“給你媽打個(gè)電話，叫她出來(lái)吃個(gè)午飯，然后去挖你爺爺?shù)墓腔摇！卑职终f(shuō)，騰出一只手拍拍桃桃的肩膀，又在她耳邊說(shuō)了什么，桃桃的臉色由陰轉(zhuǎn)晴，最后露出笑容。不得不說(shuō)，爸爸很會(huì)哄女人。

我撥通媽媽的電話，打開(kāi)免提，她那邊很吵，聽(tīng)不太清，但能感覺(jué)她的嗓子有點(diǎn)啞，她說(shuō)，“我中午沒(méi)時(shí)間，正參加一個(gè)聚會(huì)，晚上你們來(lái)家里吃飯吧?！闭f(shuō)完她就掛斷電話，像丟開(kāi)我時(shí)一樣干脆。我聽(tīng)到爸爸說(shuō)了一聲“媽的”。她的第二任丈夫是公務(wù)員，也離過(guò)一次婚，兩個(gè)帶有婚姻創(chuàng)傷的人很容易走到一起。我曾想過(guò)她是不是婚內(nèi)遇到他的，完全有可能，但沒(méi)必要深究這個(gè)問(wèn)題，反正結(jié)果都一樣。聽(tīng)說(shuō)他們有了一個(gè)兒子，學(xué)習(xí)很好，一只耳朵聽(tīng)不見(jiàn)。我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)他，雖然看不清他的臉，但我知道那就是他，他跟在媽媽身后，叫我哥哥，我跑到河邊，給他撈出一塊奶油蛋糕。

隨便找家飯館，我們走進(jìn)去，點(diǎn)了幾個(gè)菜?？腿瞬欢?，選了最里邊的四人桌，旁邊是一對(duì)母子，媽媽正輕聲訓(xùn)斥小男孩。桃桃想吃唐縣特產(chǎn)，爸爸給她點(diǎn)了份碗肉，羊雜湯里泡一張玉米面煎餅，又香又辣。以前媽媽常帶我吃，在一家老字號(hào)，估計(jì)已經(jīng)拆沒(méi)了。

“好吃?！碧姨铱匆谎郯职?，眼里充滿(mǎn)愛(ài)意。我無(wú)法想象他們做愛(ài)的場(chǎng)景，更想不通什么樣的女人會(huì)愛(ài)上他。發(fā)財(cái)后他的脾氣好了很多，也許錢(qián)真能使人心平氣和，他找過(guò)幾個(gè)女朋友，都是和平分手，不像離婚時(shí)那么慘烈。我有時(shí)會(huì)想，爸爸到底有沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)一個(gè)人，或許他壓根不懂愛(ài)是什么。

“喜歡就再來(lái)一碗。”

“不吃，我怕發(fā)胖?！彼粋€(gè)勁兒地笑，好像全世界的開(kāi)心都來(lái)了她這兒。

“女人胖點(diǎn)好看，你太瘦了?！卑职终f(shuō)。

“我怎么吃都吃不胖，沒(méi)辦法，天生的?！彼廊恍€(gè)不停。

又進(jìn)來(lái)三個(gè)客人，光著膀子，汗珠順著黑皮膚淌下，背部閃閃發(fā)亮。他們對(duì)服務(wù)員大聲嚷嚷著外地方言，發(fā)出響亮的笑聲。其中一個(gè)狠狠拍了下桌子，緊接著又是一陣爆笑。

“他們說(shuō)的是四川話?！碧姨铱催^(guò)去，“他們?cè)诖蚶习迥锏闹饕?。?/p>

“你能聽(tīng)懂？”我問(wèn)。

“我就是四川人，只是在石家莊讀大學(xué)?！?/p>

“我媽是河北人?！彼终f(shuō)，“被賣(mài)到四川的。奇怪吧，一般都是四川人被拐賣(mài)到河北，她倒好，心甘情愿跟著人販子到四川?！彼l(fā)出輕輕的笑聲，“她說(shuō)她愛(ài)上人販子了。”

“悲傷的故事。”我說(shuō)。

“人總是從愛(ài)上別人那一刻完蛋的。”她看了爸爸一眼，低下頭。

“愛(ài)上我是個(gè)例外?！卑职置摽诙?，眼角的皺紋擠到一起。

“我出去抽根煙?！蔽艺f(shuō)著，站起來(lái)走出去。

熱空氣涌來(lái)，身體很快被汗水包圍，路面被照成明晃晃的鏡子，天空異常干凈，太陽(yáng)就在頭頂，仿佛一枚銀色的子彈，隨時(shí)準(zhǔn)備射進(jìn)腦子里。我走到馬路旁的樹(shù)蔭，盯著新畫(huà)的斑馬線，蹲下抽煙，這里的風(fēng)涼一點(diǎn)。唐縣變化真大，一幢幢商場(chǎng)拔地而起，配著奇怪的名字，取代原來(lái)的小雜貨鋪。我記得這條路，往南走幾個(gè)路口是我讀過(guò)的三中，爺爺?shù)膲炘趯W(xué)校旁邊，一會(huì)兒可以直接過(guò)去。

他們走出來(lái)，桃桃挽著爸爸，和他的啤酒肚相比，她顯得更加瘦弱不堪，仿佛一碰就碎。爸爸的手在她腰上摸來(lái)摸去，她沒(méi)反應(yīng)，直直地盯著我。

“現(xiàn)在去嗎？”我問(wèn)。

“嗯，現(xiàn)在去?！?/p>

我們上車(chē)，緩緩朝三中移動(dòng)。爸爸接了個(gè)電話，通知他近期的項(xiàng)目又成了，他眼神飛起來(lái)，瞳孔是淺棕色，這就是好運(yùn)氣，他對(duì)我們說(shuō)，我活了這么久，全靠運(yùn)氣支撐。他又說(shuō)錢(qián)到賬后給桃桃在泰國(guó)買(mǎi)套房子，她敷衍地笑笑，并不是很開(kāi)心。也許他們剛才又吵了一架，這是常有的事。

三中周?chē)奶锏夭灰?jiàn)蹤影，地面蓋了兩棟樓，一棟正在刷藍(lán)色的漆，像塊切下來(lái)的凝固的海，另一棟還沒(méi)建成，光禿禿的水泥，看起來(lái)非常熱。三中躲在高樓后邊，顯得又破又小，也許已經(jīng)沒(méi)有人來(lái)這里上學(xué)了。幾個(gè)工人坐在藍(lán)樓臺(tái)階上，都被曬得又黑又紅，拿黃色的帽子在臉頰處搖來(lái)?yè)u去。

“操?！卑职终f(shuō)，“墳在哪兒？狗日的房地產(chǎn)商?！?/p>

“別說(shuō)話這么難聽(tīng)。”桃桃說(shuō)。

爸爸沒(méi)有理她，戴上墨鏡，打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，桃桃撐開(kāi)一把綠色的遮陽(yáng)傘，和我并排跟在爸爸身后。

“熱嗎，你要不要鉆進(jìn)來(lái)？”她問(wèn)我。

我搖頭。

“這他媽怎么回事？”爸爸又罵了一句，“怪不得你爺爺要給我托夢(mèng)。”

那幾個(gè)工人看到我們，走過(guò)來(lái)，“什么事？”領(lǐng)頭人手里拿著冰棍，邊吃邊問(wèn)我們。

“什么時(shí)候蓋的樓？”爸爸問(wèn)。

“兩個(gè)月前?！蹦侨苏f(shuō)。

“這塊地賣(mài)了？”

“是啊，早就賣(mài)了吧?！?/p>

爸爸四處望了望，“老板是誰(shuí)？”

“不知道?！彼麄円黄饟u頭，大眼瞪小眼。其中一人始終盯著爸爸，左臉中央一道明顯的疤。他穿著沾滿(mǎn)灰塵的黑色工字背心，大褲衩，手在脖子抹了一把，汗水和蟲(chóng)狀的細(xì)泥簌簌往下掉。

“王老二？”他抓抓頭發(fā)，發(fā)出猶豫的聲音，往前走了一步，“是王老二嗎，應(yīng)該是吧……”

爸爸摘掉墨鏡，瞇起眼睛看他，想了兩分鐘，突然迸出大笑聲，“趙老六！”他把他從隊(duì)伍里揪出來(lái)，使勁拍拍他的肩膀，“竟然是你小子啊！”

趙老六低下頭，抓著衣角，癡癡笑著，“稀奇，稀奇，這么多年都沒(méi)聽(tīng)到你的消息了。”由于駝背，他越發(fā)顯得矮小，像一只瘦弱的雞。

“其他人呢？老幺。”爸爸問(wèn)。

“唉呀，一個(gè)當(dāng)了局長(zhǎng)，一個(gè)尿毒癥死了，一個(gè)出了國(guó)，一個(gè)蹲監(jiān)獄了。剩下的我在這兒干活。”

“你和他們有聯(lián)系嗎？”爸爸遞給他一根煙。

“沒(méi)有?！彼麚u頭，“誰(shuí)跟誰(shuí)也沒(méi)聯(lián)系過(guò)，都老啦，也都有各自的生活，沒(méi)準(zhǔn)他們?cè)缤水?dāng)年了，聯(lián)系有什么意義？豹子社早就不是當(dāng)年的豹子社了?！彼疽馄渌び严入x開(kāi)，領(lǐng)我們?nèi)チ似帥龅亍?/p>

“你能回來(lái)我真驚訝?！彼樕系陌蹋÷曊f(shuō)，“我始終沒(méi)忘，沒(méi)忘。想當(dāng)初我們叱咤風(fēng)云，哪個(gè)不害怕不羨慕？時(shí)代變了，是時(shí)代變了。”他突然顫抖起來(lái)，緊緊攥住爸爸的手。爸爸皺起眉頭，似乎被嚇了一跳。他們的手顏色形成鮮明的對(duì)比，我想到很久之前，媽媽送過(guò)我一張八卦圖的海報(bào)。

“什么是豹子社？”桃桃突然竄到我耳邊問(wèn)我。

“沒(méi)什么?！蔽也恢趺锤忉?zhuān)吘刮乙仓皇堑缆?tīng)途說(shuō)。爺爺在世時(shí)提過(guò)幾句，豹子社是民間組織，共六個(gè)成員，專(zhuān)門(mén)劫富濟(jì)貧，拯救蒼生。他說(shuō)爸爸曾是豹子社成員，我并不相信，那時(shí)的他，只會(huì)喝酒，找女人，和媽媽打架。我也問(wèn)過(guò)媽媽豹子社是真是假，她呸一口，冷冷地說(shuō)，狗屁的豹子社，拿來(lái)騙小姑娘的說(shuō)辭，也許媽媽就是這樣被騙的。

“時(shí)代變了?！卑职謴乃掷飹昝?，“后來(lái)你結(jié)婚了嗎？”

“沒(méi)有?！彼麚u頭，“做大事的人，哪能和女人拉拉扯扯。你們啊，就是被女人和孩子耽誤的?！彼戳宋液吞姨乙谎?，又迅速移開(kāi)視線，“前幾年我見(jiàn)過(guò)嫂子一面。”

“什么？”

“你老婆啊?！彼f(shuō)，“當(dāng)時(shí)她從一輛車(chē)上下來(lái)，進(jìn)了美容院。我一眼就認(rèn)出了她。”

“是我前妻?！卑职旨m正。

“對(duì)。我知道。開(kāi)車(chē)的是另外一個(gè)男人，面相不錯(cuò)，是帝王之相。前妻也變漂亮了?！?/p>

“我太熱了?！碧姨铱人砸宦暎瑢?duì)爸爸說(shuō)，“我要回車(chē)?yán)锎悼照{(diào)?！?/p>

“去吧?！卑职譀_我擺擺手，示意我陪她去。于是我們回到車(chē)上，打開(kāi)空調(diào)。她坐到副駕駛，嘟著嘴，把風(fēng)柵撥左撥右。我注意到她的小腿線條非常好看。爸爸和那人還站在陰影里聊天，希望他不要忘記這次來(lái)的目的，已經(jīng)四點(diǎn)了，晚上還要去媽媽家吃飯。

“你媽媽真的很漂亮？”她問(wèn)。

我點(diǎn)頭，把風(fēng)調(diào)到最大，“還行，挺漂亮的?！?/p>

“好吧。”她把座椅調(diào)到最低，躺下，手臂放到腦后，一小撮腋毛露出來(lái)，濕濕的。

我也像她那樣躺下，看著車(chē)頂?shù)姆鍪?。遠(yuǎn)處，兩個(gè)工人廝打在一起，泥土粘在他們背上，陽(yáng)光的照射使一切顯得荒誕，像某個(gè)電影鏡頭。

“我想吐。”她說(shuō)。

“怎么了？”

“我總是這樣?！彼粗?，“每次吃完飯我都會(huì)想吐，胃不好，家族遺傳，我媽媽胃也不好，我姥姥是胃癌去世的。”

“可以去醫(yī)院看看?！?/p>

“我才不去呢?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，望著車(chē)玻璃，“真要有病我可接受不了。我需要的是一次暴斃。在那之前我要使勁玩兒，使勁兒揮霍?！?/p>

“你做到了。”

“是的，我做到了?！彼冻龀爸S的笑容。

“我知道你瞧不起我?！彼终f(shuō)，“真奇怪，為什么人類(lèi)被要求上進(jìn)、積極、努力？太扯了，不是要堅(jiān)定本心嗎？我就是好吃懶做，不思進(jìn)取，愛(ài)慕虛榮，這怎么了？我就是這樣的人，我承認(rèn)我是這樣的人。你們都太他媽虛偽了?！彼艘豢陂L(zhǎng)氣，一下子說(shuō)這么多話太累了，我聽(tīng)著都累。我可從來(lái)沒(méi)要求過(guò)別人上進(jìn)，我尊重每一種生活方式。

“無(wú)可厚非?！蔽冶鞠霐傞_(kāi)手，再聳聳肩，擺出無(wú)所謂的姿態(tài)，但又覺(jué)得太傻了，只好把視線移到窗外。

“我和他要結(jié)婚了?！彼淹忍饋?lái)，光腳貼上前玻璃，紅色的指甲油亮瑩瑩的，她在用腳趾畫(huà)什么東西，“但我不開(kāi)心，我總覺(jué)得我們之間缺少點(diǎn)什么。大概是溫存，少點(diǎn)溫存。”

我知道爸爸對(duì)她撒了謊，他是不會(huì)和她結(jié)婚的。更無(wú)法想象他們的名字和照片出現(xiàn)在結(jié)婚證上，她每天穿著睡衣從臥室走出來(lái)，坐在我對(duì)面吃早餐。她太年輕了，比我還要小幾歲，后媽這個(gè)角色不適合她，當(dāng)然，他們倆的事和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我終究是要離開(kāi)家的。

爸爸和那人走近高樓，在臺(tái)階上站住，那人對(duì)另外幾個(gè)工人說(shuō)著什么，胳膊舉過(guò)頭頂，又指指地面，爸爸露出笑容。他們變得越來(lái)越暗?？照{(diào)味有點(diǎn)惡心，我打開(kāi)一條縫，讓風(fēng)順進(jìn)來(lái)，空氣里有腐爛的味道。

“你有過(guò)女朋友嗎？”她問(wèn)。我突然心煩意亂起來(lái)，她的嘴像架縫紉機(jī)突突個(gè)不停，“我猜你肯定沒(méi)有過(guò)女人，你可真是太冷淡了?！?/p>

那幾個(gè)工人抱來(lái)一堆工具，扔到地面上，水泥樓搖搖欲墜，九樓窗戶(hù)露出一個(gè)人頭，前后晃動(dòng)，不知在做什么。爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身，沖我揮手。我看了桃桃一眼，她低著頭自言自語(yǔ)，聲音微小快速，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。我搖下車(chē)窗，沖爸爸喊，“怎么了？”

“把骨灰盒拿過(guò)來(lái)！”

我下車(chē)，把骨灰盒抱在懷里，桃桃沒(méi)有動(dòng)。他們站在不完整的一樓，圍成一圈，其中一人握著沖擊鉆，往四周走了幾步。

“就在這兒，我肯定?！蹦侨苏f(shuō)。

“那挖吧?！卑职终f(shuō)。

那人把沖擊鉆尖端對(duì)準(zhǔn)水泥地面，另一個(gè)人接通電源，摩擦處發(fā)出轟隆巨響，小石塊和石屑飛出來(lái)，洞越來(lái)越深，直至露出褐色泥土。

“去拿我的錢(qián)包?！卑职中÷曊f(shuō)。

氣溫隨著太陽(yáng)一同降落，我又回到車(chē)?yán)铮l(fā)現(xiàn)桃桃正用裙角擦眼淚。她看到我，瞪我一眼，叫我滾。我拿起錢(qián)包，扔給她紙巾。

“你坐下。”她用命令的口吻說(shuō)，“就坐一會(huì)兒。”

我重新坐回去，空調(diào)味熏得頭疼。我突然想到以前看的新聞，一對(duì)男女開(kāi)著空調(diào)車(chē)震，最后死了，發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)兩人赤身裸體摟在一起，十分壯觀。

“惡心。”她說(shuō)。

“什么？”

“空調(diào)味惡心，但不得不開(kāi)著，很多關(guān)系也是這樣，不是喜愛(ài)，是不得不?！?/p>

我不明白她為什么對(duì)我說(shuō)這種話。

“我根本不愛(ài)他。”她看著我，“但沒(méi)有他我就得回到會(huì)所里，我不想?！?/p>

“為什么不找份正經(jīng)工作？”

“因?yàn)槲揖褪沁@樣的人！”她輕吼了一聲，很快冷靜下來(lái)，“你怎么會(huì)明白呢？你運(yùn)氣好，生在一個(gè)好家庭。我沒(méi)有好父母，但我還有個(gè)不錯(cuò)的身體，這就是我的資本。你明白嗎？工作沒(méi)有高低貴賤之分，只要你認(rèn)清自己是塊什么料子?！?/p>

我嘆口氣，想到媽媽和爺爺，感到一陣悲傷。我想告訴她，人和人是不同的，感同身受是小概率事件。對(duì)于有的人，一條路通往的可能是天堂也可能是地獄，而有部分人，沿途始終有站臺(tái)，一樁瑣屑小事就能讓他們的注意力轉(zhuǎn)移。

“你還沒(méi)有過(guò)女人吧？”她突然湊過(guò)來(lái)，貼上我的嘴，“我可以跟你好，你想要哪種姿勢(shì)都可以。但你得帶我走，等你離開(kāi)家的時(shí)候?！彼氖衷谖已澮d摸來(lái)摸去，“隨便什么時(shí)候，只要帶我走?！蔽彝崎_(kāi)她，讓她離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。她脫掉裙子，露出黑色的胸罩和內(nèi)褲，重新躺到座位，像一只營(yíng)養(yǎng)不良的貓，幽怨地看著我?！拔沂窍矚g你的，不是玩玩而已?！彼f(shuō)。

我沒(méi)回答，拿上錢(qián)包下車(chē)，傍晚了，昏黃的光線籠罩這里，像刷了一層金色油漆。褲襠的硬東西摩擦得難受，我使勁往下按了按，希望盡快變軟。她不是我喜歡的類(lèi)型，我在心里對(duì)自己說(shuō)，腦里卻浮現(xiàn)出她光滑的大腿根。她說(shuō)得對(duì)，我二十八歲了，卻從沒(méi)有過(guò)女人。爸爸常勸我，你該去找個(gè)女朋友，樂(lè)一樂(lè)，爽一爽，就會(huì)明白人生的奧妙，他甚至想帶我去夜總會(huì)過(guò)夜，我拒絕了。他說(shuō)我太靦腆，不像他的孩子，言外之意是我辜負(fù)了他的期望。

我走到他們中間，坑已成型，約有一米五的直徑，兩個(gè)工人站在里邊，把泥土往外倒騰。我把錢(qián)包遞給爸爸，他掏出一沓錢(qián)遞給那人，“太謝謝你了，老幺，這是點(diǎn)小意思?！?/p>

“還給什么錢(qián)呀？”他推開(kāi)爸爸的手，“能再見(jiàn)到你，就挺好的，二哥！以后咱們常聯(lián)系！”

“那不行，收著收著，給他們也分分，不能白忙活啊，這大熱天的?！?/p>

最后他把錢(qián)放進(jìn)口袋，回到工人中間，他們正研究新買(mǎi)的骨灰盒。“加把勁?！彼麑?duì)坑下那兩個(gè)工人說(shuō)，“把老爺子挖出來(lái)，有大獎(jiǎng)勵(lì)！”他拍拍鼓起的口袋，滿(mǎn)臉笑容。

“她呢？”爸爸問(wèn)我。

“車(chē)?yán)铩！蔽艺f(shuō)著，眼前出現(xiàn)她細(xì)長(zhǎng)的兩條腿，像仙鶴，走路一顛一顛。我想象這腿纏在爸爸腰上，一下兩下迸出快樂(lè)的泉水。

很快，他們挖出磚紅色的小棺材，“是這個(gè)嗎？”那人問(wèn)爸爸。爸爸凝視，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我，“是這個(gè)嗎？你還記得嗎？”我搖頭，“應(yīng)該是吧?！卑职謱?duì)他們說(shuō)，“打開(kāi)看看，應(yīng)該是，這塊地還有別的墳？”他們打開(kāi)棺材，里面是個(gè)灰色的骨灰盒，非常小，“就是這個(gè)?！卑职终f(shuō)，“我有印象，這個(gè)盒子是店里最便宜的。”他沒(méi)有打開(kāi)，直接把骨灰盒放進(jìn)新買(mǎi)的骨灰盒里，“這樣更安全。”他解釋。

他和老幺告別，說(shuō)給他介紹個(gè)輕松的工作，老幺一副無(wú)所謂的表情，他在唐縣呆了半輩子，哪都不想去?！坝锌斩嗷貋?lái)看看，豹子社成員再聚一聚。不過(guò)，難啊?！彼盐覀兯偷杰?chē)上，沖我們揮手再見(jiàn)。

桃桃已經(jīng)穿上裙子，坐到后排，正低頭玩手機(jī)，“挖出來(lái)了？”她對(duì)爸爸笑，沒(méi)有看我。爸爸點(diǎn)頭，捏捏她的臉。

“豹子社到底是什么？”她問(wèn)。

“沒(méi)什么，一群年輕人瞎折騰。”爸爸說(shuō)。

快要七點(diǎn)了，天還是沒(méi)有黑掉，變成霧蒙蒙的青色。我給媽媽打電話，想問(wèn)她什么時(shí)候有時(shí)間，響了快一分鐘，她終于接起電話，“過(guò)來(lái)吧你們，我在家，正準(zhǔn)備晚飯。”她把地址告訴我，我打開(kāi)導(dǎo)航，她家在縣城西南角，離我所在的位置十公里。

唐縣的路修寬了，依然無(wú)法避免堵車(chē)，下班時(shí)間，人們瘋狂地按喇叭，像一場(chǎng)大型舞臺(tái)表演，我抑制不住內(nèi)心的暴躁，罵了幾句。

“唐縣人想得開(kāi)?！卑职侄⒅巴猓坝绣X(qián)就買(mǎi)車(chē)，沒(méi)錢(qián)借錢(qián)也要買(mǎi)車(chē)。家家戶(hù)戶(hù)都有車(chē)，堵來(lái)堵去。”

“觀念和以前不一樣了，現(xiàn)在人們提倡的是享受生活。”桃桃說(shuō)。

“過(guò)幾天我們就去泰國(guó)?！彼f(shuō)，“王闊你去嗎？”

我搖頭。

“你該去看看外面的世界，不能總窩在家。”他說(shuō)，“學(xué)會(huì)放松，你不能一直繃著，你在繃著什么呢？”

“到了。”我說(shuō)，沒(méi)有回答他的問(wèn)題。

小區(qū)門(mén)口種著幾株天竺葵，石頭上雕著“雅致麗都”四個(gè)字。保安不允許開(kāi)車(chē)進(jìn)，我們只好把車(chē)停到路邊，登記信息，步行。這里沒(méi)有高樓，清一色二層別墅，浮在綠得晃眼的草坪上，咖啡色點(diǎn)綴朱砂紅，房頂尖尖，貌似是閣樓，門(mén)口有柵欄圍起的小花園，石子小路通向落地窗。

“看來(lái)你媽過(guò)得不錯(cuò)。”爸爸說(shuō)，“不過(guò)一輩子待在縣里有什么意思呢？”

我找到媽媽的房子，沒(méi)有門(mén)鈴，只能走進(jìn)花園里敲門(mén)。她的院子里有一個(gè)秋千，旁邊放著一個(gè)支起來(lái)的小帳篷。玻璃門(mén)后是藍(lán)色的窗簾，透過(guò)拉開(kāi)的一道小縫，我看到媽媽光腳在地板上走，手里端著一盤(pán)水果。我敲門(mén)，她拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)門(mén)，臉上沒(méi)有多余的表情，招呼我們進(jìn)去。

她的頭發(fā)高高盤(pán)起，臉的輪廓小了一圈，下巴又尖又長(zhǎng)，皮膚看上去有些硬，涂著深紅色口紅，緊身黑色連衣裙印出肋骨的形狀，她太瘦了，和桃桃虛弱的瘦不一樣，她是嬌小精悍的瘦。她另一個(gè)兒子坐在沙發(fā)上看電視，見(jiàn)到我們，他吃了一驚，“你們好?！彼f(shuō)，露出疑惑的表情。他個(gè)子很高，有些駝背，眼睛和媽媽的一模一樣。

“這是你哥哥，王闊?！眿寢屩钢覍?duì)他說(shuō)。

“哥哥好?！彼f(shuō)，“我叫李堯。”

“你好?！蔽乙矝_他笑，又看看媽媽?zhuān)龑?duì)我擺出僵硬的笑容。

“好久不見(jiàn)?！卑职謱?duì)媽媽說(shuō)，“你老公呢？”

“去省里開(kāi)會(huì)了?！彼盐覀冾I(lǐng)到飯桌前，沒(méi)有看他，“吃飯吧?！彼轿液屠顖蛑虚g，盯著對(duì)面的桃桃，“這姑娘是誰(shuí)？王闊女朋友？”

“我女朋友?！卑职謸Я藫募绨?。

“哦?！眿寢尣](méi)有表現(xiàn)出驚訝。

對(duì)面墻上掛著一幅油畫(huà)，模仿的《戴著珍珠耳環(huán)的少女》，旁邊是三張李堯的獎(jiǎng)狀，還有全家福照片，她的丈夫很胖，平頭，戴黑框眼鏡，露著一口白牙，媽媽站在他旁邊，嘴角輕輕揚(yáng)起，眼里有小女孩神態(tài)，李堯戴黑框眼鏡，發(fā)出白癡般的傻笑。他們每個(gè)人都平和安詳，像是接受了洗禮。

“我們今年會(huì)結(jié)婚。”爸爸說(shuō)，把筷子放到盤(pán)子上，表情嚴(yán)肅。我吃驚地看他一眼。

“那不錯(cuò)?！眿寢尶戳颂姨乙谎郏坝袀€(gè)伴還是好的?！?/p>

“我不缺伴兒。”他說(shuō)，“我是因?yàn)閻?ài)她?！彼冀K盯著媽媽?zhuān)瑳](méi)有看到桃桃沉下去的臉 。

“當(dāng)然?！眿寢屨f(shuō)。

“哥哥你是做什么的？”李堯問(wèn)我。

“他不工作?！卑职众s在我之前回答，“有錢(qián)花為什么要工作？”

李堯睜大眼睛，“每個(gè)人都要工作，為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。”

“拉倒吧。”爸爸鄙夷地看他一眼，我認(rèn)為他表現(xiàn)得太明顯了，“工作有個(gè)狗屁價(jià)值，工作除了摧殘你之外沒(méi)有任何價(jià)值！”

“行了。”媽媽皺起眉頭，“你和一個(gè)剛高中畢業(yè)的孩子聊這些，有什么意思嗎？”

“孩子要從小抓起?！卑职謸u搖頭，把一塊排骨夾到碗里。

“那你之前怎么沒(méi)抓呢？”媽媽看了看我，眼里似乎含著淚，也許只是亮閃閃的美瞳，這樣看來(lái)，她的模樣完全變了，十分陌生。我不敢相信這是媽媽?zhuān)贻p得有點(diǎn)過(guò)分。

大家都不再說(shuō)話了，埋頭吃飯，大口咀嚼，氣氛像瀕死的魚(yú)嘴一張一合。最先吃完的是桃桃，她放下筷子，吐出一口氣，“我吃飽了，可以參觀一下你家嗎，美式復(fù)古風(fēng)真好看。有閣樓嗎？那種木頭閣樓?！彼龥_媽媽甜甜一笑，我猜媽媽會(huì)喜歡她。

“有閣樓，但不是木頭的?！眿寢屨f(shuō)，“我讓李堯帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

李堯站起來(lái)，怯怯地看桃桃一眼，領(lǐng)她去了二樓。爸爸擦擦嘴，雙手交叉放在腦后，打了一個(gè)哈欠。我起身，幫媽媽把碗筷放到廚房，又擦干凈桌子，她溫柔地望著我，眼里依然像含著淚。我怕她下一步就要抱著我嚎啕大哭，訴說(shuō)這些年她有多想我，電視劇里都是這么演的。但她只是看著我，遞給我一個(gè)橙子，“我們坐到沙發(fā)上吧?！?/p>

于是我們?nèi)齻€(gè)再次團(tuán)聚，媽媽在左，爸爸在右，他們的呼吸像翻涌的海浪包圍我，我的雙腿輕輕顫抖，汗水浸濕了衣服。媽媽打開(kāi)電視，屏幕里露出一對(duì)男女，他們?cè)谌氯轮裁?，我沒(méi)在意。電視熒光落在我們身上，和背后的燈光重合，仿佛蠕動(dòng)的一條條蛆蟲(chóng)，我想象數(shù)以千計(jì)的蟲(chóng)子在吞噬我，幾乎要哭出來(lái)了。

爸爸咳嗽一聲，點(diǎn)了一根煙，他的頭枕在沙發(fā)上，二郎腿高高蹺起，襪子是藍(lán)色的，和窗簾一樣的顏色。媽媽坐得很直，目不轉(zhuǎn)睛盯著屏幕，我知道她沒(méi)有看進(jìn)去。太安靜了，一絲聲音都沒(méi)有。不知過(guò)了多久，她突然拉住我的手，“王闊，這幾年你怎么樣？”

“他很好?！卑职终f(shuō)，“我能把他照顧得很好。”

“你長(zhǎng)大了?！眿寢屆嗣业哪槪拔依鲜菈?mèng)到你，你小時(shí)候，軟軟的，嫩嫩的，身上一股奶糖味?！?/p>

我不敢動(dòng)彈，任憑她的手在我額頭劃來(lái)劃去，電視里沒(méi)有了男女，一個(gè)老人在走路。

“你拉倒吧?！卑职终f(shuō)，“你可一次都沒(méi)有看過(guò)他，他找媽媽的時(shí)候，是我一個(gè)人在哄。”他露出諷刺的笑。

“你閉嘴！”媽媽的手因?yàn)轭澏逗莺菖牧宋乙幌?，又重新回到她手腕處，“我為什么沒(méi)去看他，因?yàn)槟悖∥腋静幌肟吹侥?！哪怕一眼！”她站起?lái)，又坐下，不停深呼吸。我沒(méi)想到她這么大反應(yīng)，只好拍拍她的肩，讓她冷靜點(diǎn)。

爸爸發(fā)出狗一樣的呼哧聲，“我就知道你會(huì)這么說(shuō)，怪我，全怪我?！彼褵熑拥降匕迳?，雙腿弓起來(lái)，等了一會(huì)，他又放平，繼續(xù)說(shuō)，“你還怪我嗎？難道你一直都在怪我？”

媽媽別過(guò)臉，嘆口氣，“我喜歡我現(xiàn)在的生活，這就是我一直想要的?！?/p>

“我問(wèn)的是，你還怪我嗎？”

她一動(dòng)不動(dòng)，“我很少想起你，想起曾經(jīng)的婚姻。但我覺(jué)得，我會(huì)忘掉所有的事，唯獨(dú)不會(huì)忘記那時(shí)對(duì)你的恨意。你給我的傷害太重了?！?/p>

“好吧?！卑职钟贮c(diǎn)了一根煙，“我全明白了?！彼聪蛭遥劬Τ錆M(mǎn)悲傷，“我他媽就不該來(lái)見(jiàn)你?！?/p>

“我他媽也不想見(jiàn)你，我只是想見(jiàn)見(jiàn)兒子?！眿寢屨酒饋?lái)，裙子的一角皺巴巴的。

爸爸也站起來(lái)，我注意到他的手握成拳頭，火焰從眼里噴出來(lái)，很快，他又坐下，靠住椅背，腿蹺到茶幾上。“我不想和你吵架，我來(lái)這里不是為了和你吵架?！?/p>

“我也不是?！眿寢屢沧拢⒅娨晧?，“吵架沒(méi)有意義，今非昔比，我們都有新生活了?！彼f(shuō)出今非昔比這個(gè)詞使我略微驚訝。

“是?！卑职职l(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，“你說(shuō)實(shí)話，你過(guò)得真的好？他對(duì)你真的好？”

“當(dāng)然。”媽媽點(diǎn)頭，“我從來(lái)沒(méi)享受過(guò)這樣的好生活。大概是好運(yùn)氣來(lái)了?！?/p>

“分開(kāi)后你們都有了好運(yùn)氣?！蔽艺f(shuō)。

“什么？”媽媽問(wèn)。

爸爸說(shuō)，“是，我們都有了一點(diǎn)好運(yùn)氣，你現(xiàn)在挺好的，我也挺好的?！彼酒饋?lái)，揉揉眼，看向我，“我困了，天不早了，我們?cè)撟吡恕！?/p>

“你們住哪里？”媽媽問(wèn)。

“隨便找個(gè)酒店就行?！蔽艺f(shuō)。

“桃桃！”爸爸抬頭喊，“下樓，我們?cè)撟吡恕！?/p>

我站起來(lái)，握了握媽媽的手，本想抱抱她，但她似乎不想張開(kāi)雙臂，只好作罷?！疤姨遥　卑职钟趾傲艘宦?，無(wú)人應(yīng)答，也沒(méi)人下樓。他無(wú)奈地聳聳肩，“我去找找她。”他對(duì)我們說(shuō)。我不知如何與媽媽單獨(dú)相處，便和他一起上樓，媽媽也跟上來(lái)。我們打開(kāi)一扇又一扇門(mén)，都沒(méi)有她，最后在樓梯口的雜貨間，看到她靠在墻上，摟住李堯的脖子，嘴唇對(duì)在一起。她的左腿勾在他腰上，像一根干凈的繩子。

她看到我們，不吃驚也不害怕，推開(kāi)他，小貓一樣盯著爸爸，燈光打在她臉上，她的眼分得很開(kāi)，我看過(guò)一本書(shū)，這種女人沒(méi)有財(cái)運(yùn)，桃花運(yùn)很旺。她撫平裙子，走到爸爸身邊，挽起他的胳膊，“怎么樣？聊得開(kāi)心嗎？”她的聲音沒(méi)有一絲顫抖。

“開(kāi)心?！卑职终f(shuō)，表情平靜。

媽媽顯然驚呆了，發(fā)出尷尬的呼吸聲，看看李堯，又看看爸爸，皺起眉頭，不知如何收?qǐng)?。爸爸拉著桃桃朝門(mén)外走去，我跟著他們，桃桃把一只手別到身后，沖我豎中指。我們走出大門(mén)，媽媽追過(guò)來(lái)，塞給我三杯冰咖啡?！伴_(kāi)車(chē)慢點(diǎn)?！彼f(shuō)，看看爸爸，眼睛又像溢滿(mǎn)淚水般亮晶晶的。天完全黑透了，今夜沒(méi)有星星，奇形怪狀的云層把月亮遮住，變成詭異的啞光金色。我最終還是抱了她，她太瘦了，硌得胸口疼。然后，我們開(kāi)夜車(chē)返回石家莊，我開(kāi)得飛快，高速路上的熒光指示牌一亮一滅，像落水后上下掙扎的人，爸爸坐在副駕駛，脫掉鞋，腳伸到玻璃前。我不知道他發(fā)生了哪些變化，但能感到他和來(lái)時(shí)不一樣了。桃桃在后排，抱著爺爺?shù)墓腔液?，臉貼上蓋子。我突然想到，爺爺，一個(gè)徹頭徹尾的混蛋，死后竟然比生前住的房子都金貴。我們活著的人，又能做出什么改變呢？

“你會(huì)離開(kāi)我嗎？”她漫不經(jīng)心地問(wèn)，撫摸額前的頭發(fā)。

爸爸沒(méi)有說(shuō)話，不停喝冰咖啡，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲嘆息。桃桃沒(méi)再追問(wèn)。我感到一陣厭煩，想著回去后就找份工作，隨便哪里都行，只要能離開(kāi)家，奔向全新的生活。

“我還是沒(méi)能感覺(jué)到快樂(lè)，雖然有了點(diǎn)好運(yùn)氣?！彼蝗徽f(shuō)，“我本以為有錢(qián)后就沒(méi)有煩惱，可事實(shí)是，煩惱永遠(yuǎn)都在?！彼麩o(wú)奈地笑了笑，把手指貼到玻璃上。

“是。”我點(diǎn)頭，踩一腳油門(mén)，駛向更廣闊的黑暗里，“那句話怎么說(shuō)來(lái)著，人生根本沒(méi)有樂(lè)趣可言?！?/p>

選自《江南》2018年第1期

原刊責(zé)編 ? 周如鋼

本刊責(zé)編 ? 郭 ? 曼