鄒 萍

書(shū)法是一種民族的鄉(xiāng)愁。

1645年，是王鐸一生關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折口。

是年，清兵破了南京城，王鐸在洪武門(mén)降了清，原明臣在一場(chǎng)雨中跪迎了侵略者。

默咽此等大辱，王鐸接受了尊嚴(yán)掃地的現(xiàn)實(shí)。但這只是面上的辱，內(nèi)心的悲更痛。在此之前，他的二個(gè)女兒、二個(gè)兒子、父母、妹妹、妻子相繼離世，則是無(wú)人可抵擋的悲和無(wú)人可分解的憂。國(guó)破家亡，與王鐸而言，是真真切切的現(xiàn)實(shí)人生，滿腔愛(ài)恨，滄桑無(wú)言。

正因這次的倒戈，就算死去百年，王鐸還是被乾隆扣上了“貳臣”的帽子，自此削了謚號(hào)，徹底身敗名裂。約從那時(shí)起，“王鐸”成為了一個(gè)無(wú)限悲情的名字。王鐸自己，或許也覺(jué)得這一生很失敗吧，否則也不會(huì)在死后立下遺囑：用布素殮，壟上無(wú)得封樹(shù)。

回溯降清后的第二年，某日，內(nèi)心苦悶的王鐸一口氣草書(shū)了十首唐詩(shī)，長(zhǎng)卷末端，他寫(xiě)下這樣一段話：

丙戌三月十五日，戲書(shū)于北畿，為天政賢坦。吾書(shū)學(xué)之四十年，頗有所從來(lái)，必有深于愛(ài)吾書(shū)者。不知者則謂為高閑、張旭、懷素野道，吾不服，不服。王鐸五十五。

不服，不服！是說(shuō)書(shū)，亦指命，但終為紙上牢騷，清風(fēng)不識(shí)，甚為奈何。

讀懂了王鐸悲情的人生，才會(huì)明白王鐸卓絕的書(shū)藝。

悲情人生

早年的王鐸，絕對(duì)是勵(lì)志青年的好楷模。

1592年，王鐸生于河南孟津縣雙槐村。祖父王作，終生未仕，父親王本仁，以農(nóng)耕讀書(shū)為業(yè)，教子甚嚴(yán)。家中原有二百畝田，但在明晚期瘋狂的土地兼并中縮減到十幾畝，家境愈下，王鐸的母親曾變賣(mài)陪嫁之物以作周濟(jì)?？嚯y的生活并沒(méi)有壓垮王鐸，反而養(yǎng)成了其倔強(qiáng)又獨(dú)立的性格?！坝嗌倌曦?，衣食為艱，鮮有掖者。余復(fù)壓然，不求人憐”。

12歲，王鐸始臨王羲之《圣教序》帖，三年后便字字逼真。14歲，王鐸的舅舅組織辦學(xué)，王鐸跟隨開(kāi)始習(xí)文。18歲就學(xué)于山西蒲州河?xùn)|書(shū)院，學(xué)業(yè)優(yōu)秀。29歲中鄉(xiāng)試，兩年后殿試名列三甲，賜同進(jìn)士出身，后考入翰林院為庶吉士，一路晉升。過(guò)程當(dāng)然艱辛，但足夠勵(lì)志。

為人，王鐸絕非軟弱之徒，相反，他能文能武，體格健壯。從流傳下來(lái)的王鐸像中清楚可見(jiàn)他胡須濃密。當(dāng)時(shí)，王鐸便以美髯著稱，綽號(hào)“王胡子”。為官，王鐸經(jīng)歷兩朝，即有榮光，又有傾軋，更有亂世艱辛與懷才不遇。初涉政壇的王鐸曾躊躇滿志，直言勸君、彈劾權(quán)貴。如當(dāng)時(shí)“東林黨”與“閹黨”的政治角逐日炙，他與文震孟、黃道周、倪元璐等人多次表現(xiàn)出鮮明“東林黨”人傾向。時(shí)局動(dòng)蕩，他依然同情勞苦大眾，主張減免賦稅，并在災(zāi)荒之年開(kāi)倉(cāng)放糧，后來(lái)，面對(duì)陰險(xiǎn)狡詐的內(nèi)閣首輔溫體仁，政見(jiàn)不和的王鐸自請(qǐng)調(diào)離京師。

后清兵大舉攻明，內(nèi)部李自成起軍，明朝風(fēng)雨飄搖。此時(shí)兵部尚書(shū)楊嗣昌主張議和，王鐸極力反對(duì)，使主和派大怒，要求施以“廷杖”。當(dāng)時(shí)的廷杖等同死刑，但王鐸毫不畏懼，好在皇上未加追究，但數(shù)日后王鐸又直言朝廷賦稅太重，清軍入侵，致使白骨滿野、民不堪命等，再次觸怒皇帝。于是這份剛直，換來(lái)的了政治上的失意及生活上的流離。伴隨戰(zhàn)事緊張，京師開(kāi)始戒嚴(yán)，王鐸受命守護(hù)大明門(mén)，但幼女與次女在此時(shí)相繼離世。深受打擊的王鐸上疏乞歸省親，皇帝準(zhǔn)，遂返孟津。隨后，王鐸老父、老母亦病故，加上孟津一帶農(nóng)民起義軍聲勢(shì)浩大，王鐸不得不率家人流落各地。然而二年后，結(jié)發(fā)妻子馬氏病故。次年，三妹和幼子無(wú)爭(zhēng)、四子無(wú)技先后死于逃難途中。

此時(shí)的王鐸，可謂貧困潦倒、漂泊無(wú)依。然而此時(shí)，一個(gè)“意外”的任命降臨了。

1644年，崇禎帝自縊身亡，福王朱由崧在南京即位。王鐸昔日曾對(duì)朱由崧有救助之恩，因此被任命為東閣大學(xué)士，入閣為次輔。作為一名“以天下為己任”的儒士，王鐸一定是愿意最后一搏的。錢(qián)謙益所作墓志銘這樣稱贊王鐸：“事弘光皇帝于南，獎(jiǎng)護(hù)忠直，疏解禁錮，侃侃有以自處”。王鐸對(duì)福王真的赤膽忠心，但沒(méi)過(guò)多久，南明還是被清軍攻破，明朝終滅。

生活在王朝更替時(shí)期的王鐸只有兩個(gè)選擇：要么死，要么降。

王鐸選了后者。

需知，“忠臣不事二主”是封建政治倫理綱常的底線，“舍生取義”更是孔孟教義的要旨。王鐸背叛了這兩個(gè)信條，以中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)官員的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，“一臣事過(guò)二主”是不可原諒的污點(diǎn)，而好友黃道周、倪元璐的“殉國(guó)”更將其推上風(fēng)口浪尖。先是倪元璐自縊，為國(guó)殉節(jié)，而后黃道周被俘，從容赴難。或許，當(dāng)時(shí)境遇里，死易，而活著更難？

故國(guó)樓臺(tái)在，無(wú)奈朱顏改。仕清后的王鐸悲情更甚，不僅政治上幾乎無(wú)所作為，精神世界地震般的巨變更是徹底改變了他的人生。錢(qián)謙益作《墓志銘》中清楚記載了此時(shí)王鐸的狀態(tài)：“既入北廷，頹然自放，粉黛橫陳，二八遞代。按舊曲、度新歌，宵旦不分，悲歡間作。”王鐸內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)難以排遣，便醉情酗酒，“居常垢衣跣足，不浣不飾，病亦不肯服藥，久之更得愈，則縱飲，頹墮益甚”。晚年更是到了幾乎自殘的境地：“吾自知壽命不長(zhǎng)，出則召歌童數(shù)十人為曼聲歌娛取醉或宵夜不分以為常，間召青樓姬奏琵琶月下，其聲噪泣涼蜿輒凄凄以悲。居常垢衣跣足，不浣不飾，病亦不愿服藥，久之更得愈，愈則縱飲，頹墮益甚！”降清七年，身為“貳臣”的他已無(wú)任何政治前途而言。順治九年，王鐸在鄉(xiāng)里病逝，至此走完悲劇一生。

王鐸臨閣帖

沉寂許久后，一位日本老人助力了王鐸的再次“興起”。1981年，年近七旬的村上三島帶領(lǐng)弟子以朝圣之心來(lái)到了破敗不堪的孟津，在王家祠堂中找到了堆放著的《瑯華館帖》。村上三島是日本書(shū)法界大神級(jí)人物，在他的大力助推下，王鐸在日本獲得至高無(wú)上的地位，不僅與王羲之并列，甚至有“后王勝先王”之說(shuō)。隨后，此風(fēng)尚逐漸傳入國(guó)內(nèi)。2010年，北京匡時(shí)秋季拍賣(mài)會(huì)上，村上三島舊藏王鐸《雒州香山作》以4536萬(wàn)元（人民幣）成交，創(chuàng)造王鐸書(shū)法作品的世界拍賣(mài)紀(jì)錄。

王鐸草書(shū)軸

卓絕書(shū)藝

2017年9月2日—10月15日，“健筆蟠龍——王鐸作品展”呈現(xiàn)于浙江美術(shù)館7、8號(hào)廳內(nèi)，展覽以“健筆蟠龍”為名，萃自吳昌碩跋文之“眼前突兀山險(xiǎn)巇，文安健筆蟠蛟螭”句。此跋附于王鐸所作草書(shū)卷后，已然點(diǎn)明王鐸草書(shū)之“險(xiǎn)”“健”勢(shì)態(tài)。展覽共展出王鐸書(shū)畫(huà)作品50余件，基本反映了王鐸的藝術(shù)面貌。展品則來(lái)自故宮博物院、中國(guó)美術(shù)學(xué)院、廣東省博物館、西泠印社、天一閣博物館、溫州博物館、紹興博物館等，以書(shū)法為多數(shù)，草書(shū)又居多。

雖世人多知王鐸書(shū)法，但他也作畫(huà)，清人張庚稱王鐸山水“沉沉豐蔚，意趣自別”，又褒其花草“超脫名貴”。此次展覽，山水、花卉亦在列。展覽分三版塊：一是王鐸的臨帖，有軸、卷、扇面形制；二是王鐸的創(chuàng)作，內(nèi)容上涵蓋了自作詩(shī)、他人詩(shī)、手札；三是其繪畫(huà)，山水、花卉等題材皆備。

這是一個(gè)全面認(rèn)識(shí)王鐸的上佳機(jī)會(huì)。

王鐸（1592—1652），字覺(jué)斯，又字覺(jué)之，號(hào)嵩樵、石樵、十樵、癡樵、雪山，在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)史上有“神筆”之譽(yù)。抓住《閣帖》中“二王”這一文人書(shū)法流派的源頭，王鐸深人鉆研，再?gòu)V博歷代諸家法書(shū)并刻意求新。沙孟海風(fēng)趣地稱其“一生吃著‘二王’帖，天分又高，功力又深，結(jié)果居然能夠得其正傳，矯正趙孟頗、董其昌的末流之失，于明季書(shū)壇可謂中興之主”。無(wú)論是偉岸豪遒的大楷閣書(shū)、高古樸厚的小楷書(shū)，還是飛騰跳躍的行草書(shū)，置之于晚明清初的書(shū)苑中，王鐸的書(shū)法都是當(dāng)仁不讓的精品。

青年時(shí)代的王鐸受到明末個(gè)性解放思潮的影響，很早就表露出驚世駭俗的審美意識(shí)。其美學(xué)著作《文丹》雖非專門(mén)探討書(shū)風(fēng)的著作，然提出作字的審美標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)則是最有個(gè)性的。他認(rèn)為創(chuàng)新應(yīng)立足于繼承古法，否則就會(huì)成為無(wú)本之木、無(wú)源之水。后作《險(xiǎn)王羲之修載帖》，仍以學(xué)習(xí)博覽為主。40歲書(shū)寫(xiě)《手啟》時(shí)已稍有個(gè)人面目，后行書(shū)《鄭谷華山作》條幅則鋒芒畢露。正如傅山謂“王鐸四十年前，字極力造悵四十年后，無(wú)意合拍，遂成大家。”正是在此基礎(chǔ)上，王鐸方能完成“五十自化”（黃道周語(yǔ)），鑄成自己面貌。54歲降清后，雖被世人輕視，但王鐸書(shū)譽(yù)未減。清吳德旋《初月樓論書(shū)隨筆》云“王覺(jué)斯人品頹喪，而作字居然有北宋大家之風(fēng)?！贝藶橹锌现~。政治上的無(wú)所作為與物質(zhì)條件的改善，伴隨七年余生，使王鐸得以有充裕的時(shí)間精力投入書(shū)法中，一系列氣吞千里、前無(wú)古人的巨幅立軸產(chǎn)生于此時(shí)，優(yōu)秀的橫卷也不乏，并更酣暢、自如、精粹、超拔。王鐸用墨也具開(kāi)拓性，濃、淡甚至宿墨靈活交錯(cuò)，大膽制造線條與塊面的強(qiáng)烈對(duì)比，形成一種強(qiáng)烈的節(jié)奏，這類有意或無(wú)意的創(chuàng)舉是對(duì)書(shū)法形式夸張對(duì)比的一大功績(jī)。在他以前，還沒(méi)有人如此般主動(dòng)地追求“漲墨”效果。

明清之交，社會(huì)劇烈動(dòng)蕩、江山易幟。這個(gè)時(shí)代毀了王鐸，卻也造就了王鐸。仕清后，書(shū)畫(huà)詩(shī)文成為王鐸排遣內(nèi)心糾結(jié)和壓抑的最好手段，特別是風(fēng)行雨馳的狂草。他“每與詩(shī)友酒徒，招歌僮、設(shè)果餌，酒酣歌吳騷，按節(jié)迭和，每至雞鳴不寐，賓客潛散亦不顧……輒醉，取大筆迅掃千尺綾素，不復(fù)知世間有是非榮辱事”，如他所言“字畫(huà)詩(shī)文，吾輩之寄耶、愛(ài)耶、憎耶”。王鐸的人生浮沉，在狂草粗頭亂服、淋漓痛快的面貌中獲得映照，其“一筆書(shū)”往往纏綿十?dāng)?shù)字、尺幅長(zhǎng)達(dá)兩三米，線條盤(pán)桓，連綿奔騰，左沖右突，氣勢(shì)豪放，猶如長(zhǎng)江大河，浩浩蕩蕩不可遏制。如作于五十五歲的《唐詩(shī)十首》草書(shū)卷，筆力厚拙穩(wěn)健，點(diǎn)畫(huà)遒勁婉轉(zhuǎn)，古意甚濃。字與字之間、行與行之間相互參差，書(shū)風(fēng)奇崛，運(yùn)鋒抑揚(yáng)頓挫且極富變化。墨色濃淡多變，起伏跌宕，有很強(qiáng)的韻律感。明末清初的草書(shū)大都縱筆以取勢(shì)，可王鐸運(yùn)筆卻縱而能斂。他的草書(shū)既痛快又沉著，以排山倒海之力、橫掃千軍之勢(shì)、雄強(qiáng)豪邁之書(shū)風(fēng)，恣肆狂野，揮灑自如，用筆沉著痛快，縱橫跌宕，自然出奇，表現(xiàn)了撼人心魄的雄渾氣勢(shì)，極富感染力。馬宗霍稱“明人草，無(wú)不縱筆以取勢(shì)者，覺(jué)斯則擬而能斂，故不極勢(shì)而勢(shì)如不盡，非力有余者未易語(yǔ)此。”

王鐸一生艱險(xiǎn)動(dòng)蕩，閱歷非常人可比，而明亡仕清的巨大變革，更是刺激了其拓落不羈、狂放恣肆的性格特征。另外，他強(qiáng)大的朋友圈也出力不少。王鐸生平交游廣泛，特別是書(shū)畫(huà)交游，董其昌、黃道周、倪元璐、錢(qián)謙益、周亮工、孫承澤、郭宗昌等書(shū)畫(huà)、收藏界的精英都是王鐸的好友。這不僅擴(kuò)大了王鐸的視野，同時(shí)也擴(kuò)大了其書(shū)法的影響力。正如倪后瞻在《倪氏雜著筆法》中云：“其字以力為主，淋漓滿志，所謂能解章法者是也。北京及山東、西、秦、豫五省，凡學(xué)書(shū)者以為宗主?！边@是王鐸同時(shí)代書(shū)論家的客觀記錄。此外，從明天啟到明崇禎初年，王鐸任職翰林院，有機(jī)會(huì)看到皇家內(nèi)府的庋藏，大量的晉唐真本書(shū)畫(huà)大大提高了他的藝術(shù)視野和鑒賞水平。這種博覽和鑒賞的機(jī)會(huì)是其他藝術(shù)家不可企求的，也是攀登藝術(shù)制高點(diǎn)的必不可缺的條件之一。此后，他遍游中原和蘇、杭、南京等地，留心書(shū)藝，見(jiàn)聞增長(zhǎng)?！坝枸E江南北，幾遍天下！”游歷與博覽，再次助力了王鐸格局的展開(kāi)。

王鐸亦擅畫(huà)，山水宗荊（浩）、關(guān)（仝），丘壑偉俊，皴擦不多，以暈染作氣，傅以淡色，沉沉豐蘊(yùn)，意趣自別?，F(xiàn)關(guān)于王鐸的繪畫(huà)可見(jiàn)的有山水、蘭草、竹石諸類作品，既能從中汲取古人優(yōu)長(zhǎng)，又能不拘泥于前賢繩墨，敢于突破“形似”的羈絆，強(qiáng)調(diào)藉簡(jiǎn)括樸拙的筆墨表現(xiàn)雄強(qiáng)高闊的萬(wàn)千氣象。

作為書(shū)法史上杰出的革新人物，王鐸對(duì)中國(guó)書(shū)法產(chǎn)生了巨大影響，特別對(duì)日本書(shū)壇影響頗深。他靠自己天才的能力，扭轉(zhuǎn)董其昌以來(lái)帖學(xué)衰微的狀況。吳昌碩說(shuō)王鐸：有明書(shū)法推第一；林散之評(píng)價(jià)其曰：覺(jué)斯書(shū)法，出于大王，而浸淫李北海，自唐懷素后第一人，非思翁、枝山輩所能抗手；近代啟功也曾用七言絕句盛贊王鐸：“筆陣聲威四海聞，敢移舊句策殊勛。王侯筆力能扛鼎，五百年來(lái)無(wú)此君。”

書(shū)法，其實(shí)是一個(gè)民族的鄉(xiāng)愁，而書(shū)者往往積聚了太深的情緒與感懷。明清易鼎的特殊背景造就了王鐸輝煌的書(shū)法世界，而那無(wú)處安放的焦灼筆觸，或許正是他心底欲罷不能的一曲悲歌罷了。