撰文/溫斌

柳青的小說大都以農(nóng)村生活為題材，他的代表作《創(chuàng)業(yè)史》是中國(guó)文學(xué)中農(nóng)村題材的代表作，被譽(yù)為“經(jīng)典性的史詩(shī)之作”。今天我們?nèi)阅軓摹秳?chuàng)業(yè)史》中讀出濃厚的生活氣息和對(duì)土地、對(duì)人民的深厚情感。

習(xí)近平在參加黨的十九大貴州省代表團(tuán)討論時(shí)，提到黨政干部要學(xué)柳青，接地氣。習(xí)近平說：“‘黨中央制定的政策好不好，要看鄉(xiāng)親們是哭還是笑?！@句話我是聽我們的人民作家柳青說的。人們說，如果你去農(nóng)民里面找到他，分不清，你不知道誰(shuí)是柳青，都一樣。就跟關(guān)中老百姓一樣，穿著啊、打扮啊，連容顏都一樣。他就是長(zhǎng)期在農(nóng)民里面，對(duì)他們非常了解。中央的文件下來(lái)了，他就知道他的房東老大娘是該哭還是該笑，他很了解老百姓的想法。黨政干部也要學(xué)柳青，像他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起?！?/p>

這不是習(xí)近平第一次提到柳青。在2014年10月15日召開的文藝工作座談會(huì)上，習(xí)近平同志對(duì)柳青“深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片”的文學(xué)道路，以及代表作《創(chuàng)業(yè)史》的文藝價(jià)值給予了充分肯定。指出“他對(duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生”，“熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂”。

柳青（1916—1978），原名劉蘊(yùn)華，陜西省吳堡縣人，當(dāng)代著名小說家。他早年從事革命活動(dòng)，1928年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1938年奔赴延安?？箲?zhàn)勝利后，任大連大眾書店主編。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，又輾轉(zhuǎn)回陜北深入生活。解放初期，任《中國(guó)青年報(bào)》編委、副刊主編。為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書記，后來(lái)辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。

早在20世紀(jì)60年代初，柳青就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文說：“作家在展示各種人物的靈魂時(shí)，同時(shí)展示了自己的靈魂，這是不可避免的，不可掩飾的，也是不容吹噓的，他的生活態(tài)度，寫作態(tài)度，氣質(zhì)和個(gè)性，都在他的作品里找得到表現(xiàn)……到底是為人民還是為自己，也在作品里頭有回答！作家在創(chuàng)造人物以前，早已開始創(chuàng)造自己的形象了”。

作家路遙曾在散文《柳青的遺產(chǎn)》中這樣寫道：柳青是這樣的一種人，他時(shí)刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩(shī)情溶解在一起。作為一個(gè)藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流。他竭力想讓人們?cè)诖蠛铣星宄芈犚娝约旱母韬?；他處心積慮地企圖使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又嚴(yán)格地把自己看作是一個(gè)普通公民，盡力要求自己不喪失一個(gè)普通人的感覺。他多年像農(nóng)民一樣生活在農(nóng)村，像一個(gè)普通基層干部那樣做了許多具體工作。正因?yàn)槿绱?，他才能在《?chuàng)業(yè)史》中那么逼真地再現(xiàn)如此復(fù)雜多端的生活——在這部作品中，我們看見的每條細(xì)小的波紋都好像是生活本身的皺折。

2016年6月29日，在柳青百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)上，中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝說：讀《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，我常常為柳青那種內(nèi)在的自信和從容所感嘆，好像這是一個(gè)通達(dá)世事的老農(nóng)在講述他生活了一輩子的村莊，好像這是一個(gè)革命者回到了他的根據(jù)地、堡壘戶，好像一條大魚游弋于他的河流，他完整、充分地?fù)碛兴氖澜?，他甚至常常情不自禁地把敘述人稱變成了“我們”，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說，這一切的確不是你的故事、他的故事，而正是“我們”的故事。

中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家賈平凹認(rèn)為，柳青留給我們的一份重要遺產(chǎn)就是《創(chuàng)業(yè)史》。柳青出生于貧瘠的陜北，成長(zhǎng)于戰(zhàn)亂年代，但這些都埋沒不了他傲人的才華。他的遠(yuǎn)大抱負(fù)和強(qiáng)大內(nèi)心就是《創(chuàng)業(yè)史》的寫作動(dòng)力。柳青來(lái)到長(zhǎng)安農(nóng)村，開始是以寫作為目的來(lái)體驗(yàn)生活，后來(lái)，他漸漸地被當(dāng)時(shí)的農(nóng)村新形勢(shì)所鼓舞，為農(nóng)民新生活的熱情所感染，他的心進(jìn)去了，感情也融進(jìn)去了。這個(gè)時(shí)候，他不僅僅是為了創(chuàng)作，而是擁有了一般作家所缺乏的使命感，進(jìn)而才有參與農(nóng)村一切事務(wù)的行為，他把自己變成了一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)村基層干部，一個(gè)與人民同呼吸共命運(yùn)的作家，而不是一個(gè)搜尋寫作材料的人，一個(gè)旁觀者，一個(gè)局外人。我們讀《創(chuàng)業(yè)史》，可以讀出豐富濃厚的生活氣息，更能讀到文字內(nèi)外充盈著的對(duì)土地和人民的深厚情感。他是去寫土地和人民的，在寫作中他把自己變成了土地和人民的兒子。這正是《創(chuàng)業(yè)史》成功的原因。

談到柳青，著名文藝評(píng)論家李星說：作為一個(gè)文學(xué)后輩，在柳青逝世前的五六年，曾在幾次會(huì)議上以及他在長(zhǎng)安的工作室和醫(yī)院的病房里，多次聆聽柳青的講話和文學(xué)教導(dǎo)。從柳青這里，我們才能充分理解“深入生活，扎根人民”中“深入”“扎根”的真正意義。密切和人民群眾的關(guān)系，長(zhǎng)期扎根基層，柳青舍棄的不僅是個(gè)人的合法所得，而是自己的一切呀！相比于習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上的講話中所批評(píng)的當(dāng)前文壇上一些人做市場(chǎng)的“奴隸”，以及追名逐利、搶位子的現(xiàn)象，柳青的境界和行為，不能不令人產(chǎn)生“高山仰止，景行行止”的追慕和敬仰！今天，中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的生產(chǎn)、生活方式雖然發(fā)生了巨大的變化，但柳青用生命實(shí)踐出的這條文學(xué)道路，卻并沒有過時(shí)，永遠(yuǎn)是產(chǎn)生優(yōu)秀作品和偉大文學(xué)的必由之路。

柳青一貫深入生活，幾十年如一日生活在農(nóng)民中間，做生活的主人公，而不是生活的客居者、社會(huì)的旁觀者，他有著豐厚的生活積累。柳青是去寫土地和人民的，在寫作中他把自己變成了土地和人民的兒子。