吉星兆
史鐵生出生在北京,上山下鄉(xiāng)運動展開后,他自愿到陜西省延安市農(nóng)村插隊,由于腰腿疼痛難忍,很快返回北京治病。在北京醫(yī)治兩個月,史鐵生的病情好轉(zhuǎn),又回到延安插隊,生產(chǎn)隊考慮到他的身體素質(zhì)較差,特意對他給予關(guān)照,讓他擔(dān)任飼養(yǎng)員。
在延安做了兩年飼養(yǎng)員,史鐵生的腰椎疼得厲害,病情不斷加重,只得再回北京治病。1972年1月5日,史鐵生進入北京友誼醫(yī)院治療,醫(yī)治18個月后,雙腿竟然癱瘓,寸步難行,開始輪椅生涯。在治療結(jié)束后,史鐵生搖著輪椅,到街道工廠干活,掙錢貼補家用。
勉強堅持7年后,史鐵生又患腎病,只得回到家中療養(yǎng)。他的病情逐漸發(fā)展到尿毒癥,只能依靠每周3次透析維持生命。在病魔的折騰下,史鐵生沒有辦法去工廠上班,只好在家里開始寫作,他自稱職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作。經(jīng)過鍥而不舍的努力,他開始有作品發(fā)表。以自己的知青生活為基礎(chǔ),史鐵生開始在病榻上寫短篇小說《我的遙遠的清平灣》,以抒情散文的筆法,通過老知青對插隊生活的回憶,為讀者展示了陜北人民的樸實、忠厚、積極樂觀的性格。
寫出《我的遙遠的清平灣》后,史鐵生把稿子寄給《青年文學(xué)》編輯部,隨即開始耐心地等待消息。小說行云流水的文筆,以及他活潑開朗的心態(tài),讓編輯牛志強深受感動,認(rèn)為他的作品可以上雜志頭版。果然,作品很快在雜志上刊登出來。在《我的遙遠的清平灣》中,史鐵生以自己多思善感的心靈,細致體察世事的艱辛,把艱苦的農(nóng)村插隊生活,寫得如詩似畫,字里行間流露悠遠綿長的鄉(xiāng)村圖景,充滿依依不舍的深厚感情,令人回味無窮。小說問世后,在文壇產(chǎn)生很大的影響,榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。
史鐵生接連遭遇的挫折,促使他變得更加深沉,作品里飽含對生命的思考。在美學(xué)家和批評家鄧曉芒看來:“史鐵生完成了許多身體正常的人都做不到的事,他對于人的命運和現(xiàn)實生活的沖突,沒有停留在表面進行思考,而是去拷問存在的意義。”