寧浩+文牧野 從壞猴子到壞猴子們

韓文苑

“這個(gè)世界瞬息萬變，任何經(jīng)驗(yàn)都是迂腐的，但是我可以做一面鏡子，跟你談?wù)劯惺?，就像你可以?duì)著鏡子穿衣戴帽，但只是為了看見你自己。

因?yàn)槲冶旧硪彩莿?chuàng)作者，我也會(huì)跟在你劇本的技術(shù)層面和構(gòu)架層面做交流。我盡量充當(dāng)一面鏡子，給出我的一些感受，和一些有可能解決的方案，當(dāng)然選擇不選擇權(quán)利在你，并不在我?！?/p>

——監(jiān)制寧浩

寧浩穿著他經(jīng)典的黑色皮衣，靠在墻角等我們采訪——在遠(yuǎn)離窗戶的那一邊。他說話聲音極輕，貼著頭皮的頭發(fā)簡單朝一邊撇著，沒有任何打理過的跡象。屋里光線不好，但還是看得出，雖然經(jīng)過一天忙碌的工作行程，此刻有點(diǎn)疲憊的他還是非常開心的。這是2018年4月12日的寧浩，由他監(jiān)制、文牧野導(dǎo)演、徐崢監(jiān)制并主演的電影《我不是藥神》剛剛舉行完盛大的定檔發(fā)布會(huì)。親手栽下的“一棵樹”就要見人了，監(jiān)制寧浩充滿期待。

實(shí)際上最初，寧浩是想以導(dǎo)演的身份靠近“藥神”的。

故事源自“抗癌藥代購第一人”陸勇的真實(shí)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，正在給《瘋狂的外星人》選景的寧浩拿到《我不是藥神》的初稿劇本，一口氣熬夜讀完。

“徐崢問我，你要拍嗎？我說很有可能啊，多好啊這！”

寧浩想了想，又把這個(gè)故事講給了文牧野——“壞猴子72變電影計(jì)劃”簽約的十位新人導(dǎo)演之一——理由是“覺得他會(huì)喜歡”。

“選擇與文牧野導(dǎo)演合作，原因是，我反復(fù)研究了他之前的短片，覺得他就是有那種天賦一樣敏感的觸覺和超級(jí)強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義刻畫能力，他會(huì)比我拍得更好?！睂幒普f，“我們的目的是出一部好片子。有好的東西，不能藏著?！?/p>

放手其實(shí)是個(gè)十分自然的決定。就在我們還習(xí)慣用觀察“知名導(dǎo)演”的方法去觀察他時(shí)，寧浩說，他從“監(jiān)制”的身份里獲得滿足感已有幾年了。他早早想通，既然電影不過是個(gè)自我表達(dá)的路徑，那為什么不通過很多人一起去表達(dá)，讓聲音更大，力量更足呢？

2016年秋，寧浩的壞猴子影業(yè)主導(dǎo)啟動(dòng)了“壞猴子72變電影計(jì)劃”，十位年輕耀眼的新人導(dǎo)演加入了進(jìn)來，他們?cè)敢夂蛯幒埔黄鹑ふ夷莻€(gè)“共同的標(biāo)準(zhǔn)”。

為此，壞猴子提供了強(qiáng)大的制作平臺(tái)，從前期的資金、劇本，到中期的制片、演員、特效，再到后期的宣發(fā)支持，多的是年輕導(dǎo)演不能輕易撬動(dòng)的業(yè)內(nèi)成熟資源。

更重要的是，沒有任何對(duì)票房的考量——多位年輕導(dǎo)演已在多個(gè)場(chǎng)合多次表述過，壞猴子絕對(duì)不會(huì)干擾他們舒適地創(chuàng)作，而寧浩也不是那種控制欲強(qiáng)、咄咄逼人的監(jiān)制。

2016年，在《我不是藥神》第四稿劇本的創(chuàng)作過程中，文牧野去海南和寧浩開會(huì)，進(jìn)門第一句話就是“有幾個(gè)問題和您探討”。寧浩說，先別說，走，咱去吃瀛洲小黃牛。

寧浩說，這東西不像你自己去做一個(gè)作品，倒是像種樹，你只需要去提供合適的光、土、肥料，然后，就等它自我發(fā)展就好了，“千萬不能參與太多”。他希望大家能“絕對(duì)任性”，去“任性地犯錯(cuò)誤、任性地成長”。

而這種聽起來似乎有些過于自由了的狀態(tài)，則更像是某種意義上的反哺。

十年之前，正是憑借劉德華“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”300萬人民幣的扶植，寧浩拍出了讓他一戰(zhàn)成名的《瘋狂的石頭》；而在更早時(shí)，韓三平、王紅衛(wèi)、鄭洞天，身邊諸位師長前輩就為他進(jìn)行著最初的創(chuàng)作啟蒙。

還在北影讀書時(shí)，寧浩開始準(zhǔn)備自己的第一部電影《香火》，同一時(shí)期，電影學(xué)院鄭洞天教授希望他來做自己電影的執(zhí)行導(dǎo)演。一番糾結(jié)后，寧浩決定暫停自己的項(xiàng)目，優(yōu)先協(xié)助老師，得知情況的鄭洞天直接回絕了他。

“他說，去拍你的電影，去挑起你必須挑起的擔(dān)子，去做一個(gè)導(dǎo)演”。

“我確實(shí)就是這樣做了一個(gè)導(dǎo)演，所以我覺得，前輩，就是他們的一句話就會(huì)讓我少走很多彎路，并且，他們的一句話就會(huì)建立我對(duì)很多事情的態(tài)度”。

寧浩說，大家、尤其是新人，總是模糊的，喜歡靠感覺去說我熱愛什么樣的東西，但你究竟是一個(gè)怎樣的人、你和這個(gè)作品之間的聯(lián)系到底是什么，都要先想清楚，而他就是希望幫助他們縷清這件事。

寧浩樂意稱呼年輕的同志們?yōu)椤皯?zhàn)友”，文牧野心里則悄悄把寧浩當(dāng)作了“師傅”。但他說，師傅也分很多種，有些師傅干擾你創(chuàng)作，有些師傅告訴你應(yīng)該怎么做，他都不會(huì)，他只會(huì)做一面鏡子，讓你更能看清自己。“這就很成熟”，何況，他實(shí)在太親切了。

去年8月，在做《我不是藥神》后期的文牧野聽說“寧浩狀態(tài)不大好”，就放下手頭工作，去青島看他。一進(jìn)組，果然看到寧浩“正在很焦慮地拍東西”，但就在文牧野過去簡單打了個(gè)招呼后，他能“感覺到寧浩明顯是松了一口氣”。人少了，寧浩說，你來了真好，讓我暫時(shí)地從這個(gè)劇組的漩渦里出來了一下。

“我說老實(shí)話，你對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生好感或者感到親切、你真正跟一個(gè)人是好朋友，就是他敢于且肯于在你面前表達(dá)脆弱?！蔽哪烈罢f，壞猴子的體系就是“我不用一味的很強(qiáng)”，我可以告訴你我這個(gè)時(shí)候壓力很大，或者我此刻十分脆弱，然后大家再繼續(xù)一起探討，因?yàn)椤坝舶畎畹目偸翘摷俚模俗钪匾木褪且斜磉_(dá)脆弱的空間?！钡终f，寧浩所有“看起來的憔悴”，其實(shí)都是“樂在其中”?！动偪竦耐庑侨恕肥呛馁M(fèi)精力的大工業(yè)題材電影，寧浩很累，很焦慮，但同時(shí)也很清楚，他是在挑戰(zhàn)自己的極限，不然，“誰沒事找焦慮去啊”。

采訪中，寧浩忽然說起他最新的愛好是種樹，曾經(jīng)聽說江西哪個(gè)地方有幾棵挺好的樹，就立刻飛過去看，不過到了之后，只在樹底下稍稍坐了一會(huì)兒，就走了。

聽起來，這似乎與他和他的電影，他的壞猴子和他的壞猴子們，有著某種隱喻的關(guān)系。

“我覺得電影最重要的是兩件事，一個(gè)是真誠，一個(gè)是動(dòng)人。態(tài)度要真誠，出來的效果要?jiǎng)尤耍@兩點(diǎn)合起來就是打動(dòng)別人的原因。

好作品是時(shí)間和精力的產(chǎn)物，每個(gè)人都有時(shí)間，如果做不好，是因?yàn)榛ǖ臅r(shí)間和精力還不夠多，電影人要踏踏實(shí)實(shí)做作品。如果它還不夠好，那就再多花點(diǎn)兒時(shí)間，一年磨不好用兩年，兩年磨不好用三年，《我不是藥神》的劇本就是這么磨出來的。

動(dòng)人就是你看完之后要有感動(dòng)，而不只是嚴(yán)肅的反思。說老實(shí)話，連《地雷戰(zhàn)》（這樣的老片）都會(huì)在情感上打動(dòng)我，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)作者非常相信他寫的所有東西。電影就是你真誠了，自然別人能感受到。”

——導(dǎo)演文牧野