李睿珺：12本暫住證提醒我，我只是暫住這兒！

雖然李?，B還很年輕，但是《路過未來》已經(jīng)是他的第五部電影了，同時這部影片入圍了2017年戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，也是去年唯一入圍戛納的華語長片。

其實李睿珺已經(jīng)不是第一次站在世界級電影節(jié)的舞臺上，處女作《夏至》就入圍鹿特丹國家電影節(jié)，《老驢頭》也入圍釜山電影節(jié)，《告訴我們，我乘白鶴去了》在威尼斯電影節(jié)展露頭腳，《家在水草豐茂的地方》也在柏林電影節(jié)獲得過“水晶熊獎”提名。

走遍世界各地電影節(jié)的李?，B有一點很可貴，他的創(chuàng)作這么多年都沒有脫離塵世煙火，反而離生活越來越近，近得這些事都發(fā)生在我們每個人身上。

拍到第五部作品的李?，B對自己想講述的故事有著西北人的執(zhí)念

《電影》：電影里有一個地方很熟悉，好像在你的作品里見過？

李?，B：

對，耀婷一家回老家，還有收玉米的村子，就是我從小長大的花墻子，百分之九十的親戚還都在那里，我每年都要回去呆很久。我的第二部到第四部電影都是在這個村子里拍的。

《電影》：這個名字這么柔軟。

李睿珺：

周邊其他的村都叫什么張家莊陳家莊，都是以姓氏為主命名的。我們村在黑河邊上，那兒有很多濕地，以前農(nóng)民沒有錢買磚修房子的時候，就是去濕地里面挖土方，曬干之后就直接砌墻了。因為最上面的那一層，會帶著濕地的雜草野花，砌完的墻花里胡哨的，花墻子傳說是這樣來的。

《電影》：你多大離開花墻子的？

李睿珺

：17歲。我父親是老師，他的工作調(diào)到了縣城里面，我跟哥哥都要上高中，縣城里面只有一所高中，所有的孩子上高中都得去縣城，所以我父親就說，干脆把家搬到了縣城里面。

《電影》：所以這個名字，除了生命相連，還連著你的五部作品。

李?，B：

作品里面都有。

《電影》：把村民們訓(xùn)練成演員，難不難？

李?，B：

畢竟他們是看著我長大的，剛開始大家覺得是在胡鬧，說你們都這么大歲數(shù)了，跟著一個小孩在那兒瞎起哄，于是答應(yīng)我的那些人就不好意思了，他們決定放棄，最后我父親就出個主意說，咱們從親戚里面選。

《電影》：現(xiàn)在應(yīng)該沒有這種議論了吧？

李?，B：

他們已經(jīng)是職業(yè)演員了，知道光在哪里走位是怎么回事，很多規(guī)矩我都不需要再講。尤其像老爺爺，他都已經(jīng)拿過影帝了（馬興春，《告訴他們，我乘白鶴去了》男主角，憑借此片獲得2014年第四屆“金考拉”國際華語電影節(jié)最佳男演員），那還需要我去教他嗎？不需要。

《電影》：村里被你改變或者影響最大的人是誰？

李?，B：

我回去拍電影每次都住在我姨家，他們也給我演戲，他們的女兒也就是我的表妹，現(xiàn)在也在做相關(guān)工作。我跟她開玩笑說，你的電影之路是在不斷晉級的。

《電影》：是做的工作越來越多越來越專業(yè)嗎？

李睿珺：

拍《老驢頭》時她很小，除了做演員還要和她爸媽一起給大家做飯。拍《告訴他們，我乘白鶴去了》時她還做飯，到了《家在水草豐茂的地方》，她就已經(jīng)跟我一起做美術(shù)了。這次《路過未來》，除了美術(shù)她還做一點服裝的工作，她大學(xué)是學(xué)美術(shù)的，后來對電影化妝很有興趣，就去電影學(xué)院進修影視化妝造型，去年畢業(yè)的，現(xiàn)在在劇組里做相關(guān)的工作。

《電影》：你的這五部電影，更像是一個整體、一種延續(xù)。是從一開始就如此計劃？

李?，B：

最開始我就是去拍，并沒有想那么多，但現(xiàn)在你說起來，還真是有點相似。比如和我的第一部《夏至》相比，都是年輕人離開自己家鄉(xiāng)到城市里生活，之后又回到自己的家鄉(xiāng)。農(nóng)村與城市，城市跟農(nóng)村，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是在尋夢。

《回到未來》片場工作照

《電影》：你片子里人物，多多少少都會帶著一些執(zhí)念。《老驢頭》中的老漢為了防治祖墳被沙漠掩埋一個人對抗漫漫黃沙，《告訴他們，我乘白鶴去了》中的老馬，為了不被火化寧愿被活埋，這次《路過未來》中的耀婷也是，拼死也要在深圳買下一套房子。這種執(zhí)念，是心中一直揮之不去的嗎？

李?，B：

我也不知道，可能西北人做事就是這樣子的?！堵愤^未來》之前，這些電影里有一個共同的特點，關(guān)于父母的那一代是缺席的。如果孩子是未來的話，那爺爺就代表過去，父母肯定是當(dāng)下，當(dāng)下這部分是缺席的。2012年，我過年回去在村子里住了好長時間，看到好多曾經(jīng)熟悉的人，年輕時出去打工，老了干不動了想要回來，但是回來也很麻煩，你明白嗎？

《電影》：我明白，你再回去也要看別人的眼色。

李?，B：

對。我們一直在講城市化，在講農(nóng)民工，但我們忽略了一個問題，就是從改革開放至今的第一批農(nóng)民工，他們已經(jīng)將近60多歲了，他們老了。老了之后何去何從？他們的子女也是很大的問題，這其實就是2014年想要寫《路過未來》的契機。

《電影》：所以在影片中，耀婷的執(zhí)念究其根本也是和現(xiàn)實有關(guān)。

李?，B：

很多觀眾可能會想，這個女孩為什么非要在深圳買個房子，房子對很多人來說就是家，耀婷對此一直有愧疚。她覺得如果不是八年前自己突然生病，父母把辛苦半輩子掙下的買房子的錢給她看病，他們可能已經(jīng)在深圳安家了。

尤其是那天在電話里和妹妹聊天，妹妹告訴她父親在老家的建筑工地和人打架，就是因為那個人說了句，你沒本事連兒子都生不出來。對于農(nóng)村人來說，這是莫大的精神刺激。所以她一下就奔潰了，覺得自己應(yīng)該承擔(dān)起家里的一切，她就開始有這樣的執(zhí)念，想要改變現(xiàn)狀。

《電影》：我似乎能理解為什么楊子姍扮演耀婷時暴瘦20斤，素顏出鏡了。這個角色就需要這種呈現(xiàn)。

李?，B：

對，她為什么一直不笑？為什么那么憂郁？就是因為身上背負(fù)了太多東西，已經(jīng)超過了她的年紀(jì)。她是個已經(jīng)經(jīng)歷過生死的人，看透了人和人之間的關(guān)系，包括她的名字其實也藏著很多的秘密。

《電影》：耀婷？

李睿珺：

耀是光宗耀祖的意思，其實應(yīng)該是“耀庭”，光耀門庭的意思，這是父親對她的期待，無形中這就是壓力。其實每個家里面，都有這么一個人要承擔(dān)責(zé)任。包括我家也有一個，我的表姐，她因為不滿意別人介紹的對象，就一個人跑到火車站，扒了一個火車，逃到了新疆。等她的弟弟畢業(yè)以后，她在新疆給他找了一份工作，最后把我姨媽、姨夫都接過去，在那邊買了房子，買了車，現(xiàn)在離開我們村子20年了。這個家庭一切的改變，就是因為我姐姐，如果沒有她，他們依舊在這個村子里面種地，也許可能，我姨爹跟我姨媽早就沒了，因為農(nóng)村很苦的。這一切都是拜我姐姐所賜。

《電影》：片子里還涉及到了很多當(dāng)下的社會現(xiàn)象，比如炒房、整容致死、有償試藥等等，像個大集合。

李睿珺：

是。其實我當(dāng)時沒有想要把當(dāng)下最熱門的社會問題都放進去，我要講的就是一個家庭的生活與變化，無非是衣食住行，沒想到在今天變成了全社會的問題。比如現(xiàn)在在北京看病，如果你是外地人且沒有醫(yī)保，去年前年掛專家號是14塊錢，現(xiàn)在已經(jīng)60塊錢了。

《電影》：差距這么大？我都不知道。

李?，B：

一看你就沒去過醫(yī)院。以前不管你是本地人還是外地人，掛號費是一樣的，但是現(xiàn)在不一樣了。如果在北京沒有交夠多少年的社保，外地人也是買不了房和車的，包括去年所謂清理低端人口，這些人在這個城市生活了20多年突然之間讓他們?nèi)ツ模亢芏鄷r候生活中發(fā)生的事情遠比我們電影中更慘烈。

《電影》：其實看過電影都會非常惆悵，這是你想要表達的主題？

李?，B：

從前什么是故鄉(xiāng)什么是異鄉(xiāng)是個很簡單的問題，但是現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個哲學(xué)問題。今天我們每個人都在面臨這樣的問題，回到故鄉(xiāng)被當(dāng)作外來人，在異鄉(xiāng)又被當(dāng)作外地人，我作為一個甘肅人，2003年來的這里，已經(jīng)生活了15年。

《電影》：你現(xiàn)在覺得自己融入這座城市了嗎？

李?，B：

沒有，我跟這座城市沒關(guān)系。比如說我不是老參加電影節(jié)嘛，但是戶口又在甘肅，就意味著我要經(jīng)常辦簽證。如果在北京辦簽證就有個問題，需要暫住證，因為我不是北京戶口，每年都要去辦暫住證，我手里有12本暫住證，它們的存在都在提醒著我，只是暫住在這兒，你明白嗎？

《電影》：我懂，我從新疆回北京的飛機安檢時還要脫鞋呢。就像我對《路過未來》的感覺一樣，始終覺得它講的是一群人的事。

李?，B：

對，包括子姍，她可能以前從南京來北京做演員也經(jīng)歷了很多不如意，包括尹昉，前期他肯定也有這樣難的時候，我們拋開這個身份，其實都是生存問題，沒有人演不了這個角色，沒有人不能理解這個故事。它就是這個大時代下，一個群體所面對和所要經(jīng)歷的事。

《電影》：戲中反復(fù)出現(xiàn)的大排檔還有流浪歌手，也來自于你平日生活里的觀察和感悟吧？

李睿珺：

我身邊很多這樣的人。原來住在中關(guān)村里面時，吃完飯就去溜達，看到一個小伙子連續(xù)一年在公眾場合鍛煉自己。他天天穿一身西服戴個黑色的禮帽，每天拿著麥克風(fēng)在那兒說話，說了一段時間后就開始唱歌。一開始也跑調(diào)，過了段時間他又開始模仿人跳舞，跳得很爛你知道嗎？但是一年后，你可以清楚地感受到他的變化，那種自信那種從容，還開始接婚禮主持的工作了。

《電影》：說到這，想到了片中另一個打動我的地方，周云蓬老師扮演的盲人歌手也讓人心里酸楚了下。

李?，B

：那是我有一次去南京藝術(shù)學(xué)院做講座，結(jié)束以后老師們開車帶我去吃飯，在路邊等紅綠燈時我看見窗外有一對盲人夫婦在那兒賣唱，他們穿著干凈整齊，唱的也特別好，但是路過的年輕人沒有一個人停留，哪怕一個注目都沒有。距離兩米外的地方卻被年輕人圍了個水泄不通，我就很好奇到底是什么吸引了他們，然后從人縫中發(fā)現(xiàn)是一只白色的薩摩耶。這事兒讓我心里難受了好幾個月。

《電影》：所以你這次把它放進了影片中。

李睿珺：

對。我不是說動物不重要，我難受的是在這個城市里，人們已經(jīng)冷漠到一定程度了。我在想為什么社會會變成這樣。你明白嗎（這四個字說的很重）？

《電影》：我明白，這是人與人之間最起碼的尊重問題。

李睿珺：

對。本來我還讓周云蓬老師牽著駱駝在城市的不同空間走來走去，后來都剪掉了。

《電影》：是怎么請到周老師的？在我的印象中他真的是個特別低調(diào)的人。

李?，B：

因為盲人歌手唱的《九月》本就是周老師的歌，所以當(dāng)時就想不如讓他來自己唱，后來讓朋友幫我問了下，周老師很干脆地就來了，拍完那場戲就走了。這兩天偶爾還幫我們轉(zhuǎn)一下微博（羞澀地笑）。