羅米

一名參觀(guān)者在陜西歷史博物館的“巧手良醫(yī)”文物保護(hù)修復(fù)展館拍攝修復(fù)后的新石器時(shí)代《人面魚(yú)紋盆》（左）和《彩陶盆》

在所有的文明當(dāng)中，陶器幾乎都是最早、最常見(jiàn)的器物，因?yàn)榫偷厝〔氖直憬?，加上燒制?jiǎn)單、容易成型，所以無(wú)論中外哪種文明，早期都有豐富的陶器遺存。

陶器的產(chǎn)生。最早無(wú)非是為了滿(mǎn)足生產(chǎn)生活的基本需求，所以大體上看，它們連形態(tài)都格外一致。不同文明之下，這些陶器最顯著的區(qū)別，就在于器物上的紋樣和圖案了。

最早的彩陶可以追溯到距今7000至5000年的新石器時(shí)代。不知是出于何種原因，在極為廣闊的范圍內(nèi)，這些土紅色的陶器一下子就被畫(huà)上了紋飾圖案，這些圖案的內(nèi)容極為豐富，雖然不乏稚拙，但都別有趣味和意義，這也就成了最早的藝術(shù)作品。

古老、深厚、響亮的名字

在陶器上用墨筆繪制圖案的時(shí)候，原始的先民們還不知道有“藝術(shù)”這回事，所以那些圖案也并不是為了“好看”。

他們到底是在什么樣的契機(jī)之下，出于什么樣的目的繪畫(huà)，現(xiàn)在已經(jīng)很難考證清楚。

藝術(shù)的誕生總是偶然。自打畫(huà)下了第一筆，他們就再也停不下來(lái)了。

那些帶有圖案的彩陶，以及一大批石器、骨器等，最早被發(fā)現(xiàn)于河南省三門(mén)峽市澠池縣仰韶村，于是它們被統(tǒng)稱(chēng)為“仰韶文化”。這是我們文化當(dāng)中最古老、深厚、響亮的名字之一。

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)，東起現(xiàn)在的河南東部，西至甘肅、青海，北到河套內(nèi)蒙古長(zhǎng)城一線(xiàn)，南抵江漢，其出土的文物都具有仰韶文化的特點(diǎn)，也就都被歸入仰韶文化的范圍。

不過(guò)，仰韶文化的分布實(shí)在太廣，所有的器型和紋樣都完全一致，是不太可能的。有的地方以動(dòng)物圖像為主。有的以花瓣紋樣為主，有的以幾何圖案為主。以此細(xì)分，就有了“半坡類(lèi)型…廟底溝類(lèi)型”等，類(lèi)型名字也仍然冠以出土地的地名。

彩陶中的“大明星”

仰韶文化出土的彩陶中，最著名的是有著不同尋常圖案的半坡人面魚(yú)紋盆——盆內(nèi)壁畫(huà)著人面和魚(yú)紋。這件作品現(xiàn)收藏于中國(guó)國(guó)家博物館，它上過(guò)我們的歷史課本，所以是個(gè)“大明星”。

仔細(xì)辨認(rèn)半坡人面魚(yú)紋盆的圖案，我們很容易看清盆內(nèi)壁畫(huà)著的人面和魚(yú)紋——一共是兩組，兩兩相對(duì)著。

人面是渾圓的臉，頭頂上是三角形，或許是發(fā)髻，或許是某種飾物。大三角里面套著涂黑的小三角，像是一面小旗。顯然這不是日常的裝束，有人猜測(cè)他可能是部落的祭司，正在進(jìn)行某種巫術(shù)活動(dòng)。

他的前額畫(huà)法很有趣，右半部分全部涂黑，左半部分的扇形里再套一個(gè)黑色的半圓，我立刻想起了小時(shí)候求陰影面積的幾何題來(lái)。

當(dāng)然。原始先民們?cè)诋?huà)圖案的時(shí)候并不是在做幾何題。也不是在研究幾何。從畫(huà)法上我倒可以斷定，他此時(shí)應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了幾何圖形中的有趣規(guī)律，并且在此加以試驗(yàn)和應(yīng)用。

耳朵的畫(huà)法很有想象力，它們被畫(huà)成了魚(yú)形，不知道這樣夸張有趣的設(shè)計(jì)是出于什么樣的考慮。難道是在表現(xiàn)畫(huà)面中的人此刻正在水里，魚(yú)兒正在和他嬉戲嗎？

他的雙目只用細(xì)線(xiàn)畫(huà)出，一副閉目養(yǎng)神的樣子，像是很愜意。鼻子則是用墨線(xiàn)畫(huà)出的一個(gè)倒T形，這樣的簡(jiǎn)約抽象別具特殊的現(xiàn)代感。

嘴巴是更加具有設(shè)計(jì)感的部分，上下相對(duì)的兩個(gè)扁扁的三角形是雙唇，旁邊涂黑的就像是滿(mǎn)臉的絡(luò)腮胡子，臉的兩側(cè)又分別伸出兩個(gè)細(xì)狹的三角，像是兩條瘦長(zhǎng)的小魚(yú)在他的嘴邊匯合，而魚(yú)頭恰是嘴的外輪廓，這就產(chǎn)生了更神奇的錯(cuò)置。

整個(gè)畫(huà)面只有墨色，但涂黑與留白形成了巧妙的陰陽(yáng)組合。

這樣人魚(yú)一體的組合，其寓意便成了大家考證的焦點(diǎn)。有人將人面解釋為祭司形象，而魚(yú)則是部落圖騰。至于為什么嘴巴和耳朵邊上會(huì)有魚(yú)。迄今也沒(méi)有什么確定的說(shuō)法。

關(guān)于圖案的意義，我們通常解釋為：兩種動(dòng)物分別代表兩個(gè)部落?！胞X部落”打敗了“魚(yú)部落”，而那柄石斧則是王權(quán)的符號(hào)。

彩陶盆上的圖案除了魚(yú)和鳥(niǎo)。還有小蛙、小鹿、拉手跳舞的人。那么純真可愛(ài)，無(wú)不代表原始人類(lèi)蓬勃的生命力和充滿(mǎn)童趣昀好奇心。

飛鳥(niǎo)與魚(yú)

作為仰韶文化中最常見(jiàn)的圖案之一，魚(yú)的重要性是毋庸置疑的。

進(jìn)一步端詳半坡人面魚(yú)紋盆，只見(jiàn)盆內(nèi)還有兩條巨大的魚(yú)兩兩相對(duì)，填補(bǔ)在兩個(gè)人面之間。它們飄浮在空蕩蕩的盆壁上，像是在水中無(wú)礙地游弋。

除了這種模樣尋常的魚(yú)，還有其他各種魚(yú)的圖案。比如，有的陶盆外壁上畫(huà)著三條張著嘴的魚(yú)，有的陶瓶外壁上彎著一條娃娃魚(yú)，它們大多被解釋為部落的標(biāo)志。

還有一件大型的彩陶缸。外壁上畫(huà)著一幅更生動(dòng)的畫(huà)，甚至還有了情節(jié)，這就是“鸛魚(yú)石斧圖”。畫(huà)面上一只白色大鸛叼著一條魚(yú)，旁邊立著一柄石斧。關(guān)于圖案的意義，我們通常解釋為：兩種動(dòng)物分別代表兩個(gè)部落，“鸛部落”打敗了“魚(yú)部落”，而那柄石斧則是王權(quán)的符號(hào)。

除了魚(yú)，鳥(niǎo)的形態(tài)也非常多，非常有趣。有時(shí)候比較寫(xiě)實(shí)，有時(shí)候抽象到只是彎彎的一個(gè)半月弧，再加一個(gè)表示眼睛的圓點(diǎn)。

每當(dāng)面對(duì)這些活潑而充滿(mǎn)生機(jī)的原始圖案時(shí)，我總是會(huì)想。為何偏偏是飛鳥(niǎo)和魚(yú)的圖案？

飛鳥(niǎo)能擊破長(zhǎng)空，魚(yú)能遨游淺底，多么令人羨慕的技能??！從7000年前開(kāi)始。人類(lèi)就在自己周?chē)?huà)上這些神奇的動(dòng)物，希求自己也能獲得這兩樣神奇的技能。直到今天。我們?nèi)匀贿€在探索著天空和海洋，還在用深入太空的遠(yuǎn)近或者潛入海底的深淺來(lái)作為科技水準(zhǔn)的重要指標(biāo)。

來(lái)自原始先民的愿望，我們從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。

特制的葬具？

在面對(duì)這些仰韶彩陶時(shí)。人們大多把目光聚焦于各式圖案上——學(xué)者們研究隱喻和內(nèi)涵。觀(guān)眾們欣賞藝術(shù)的豐富和生動(dòng)，但很少有人去追究這些器物的用途。

它們看上去不外乎是盆、瓶、罐、缸幾種最為常見(jiàn)的日常器型，許多器型在今天的生活中仍然很常見(jiàn)，似乎沒(méi)有人會(huì)懷疑，它們還會(huì)有什么其他的用處。

不過(guò)，事情并不是這么簡(jiǎn)單。有一些陶器。似乎還有一種出人意料的用途。

據(jù)考證，前文提到的那個(gè)畫(huà)著鸛魚(yú)石斧圖的大缸，其實(shí)是一種成人的葬具，因?yàn)樵诎l(fā)掘的時(shí)候，同樣的大缸還有十?dāng)?shù)件。缸內(nèi)都裝著土和成人的骨骸。只不過(guò)我有點(diǎn)納悶，這個(gè)高47厘米、口徑32.7厘米的容積。如何把一個(gè)成人的遺骸放進(jìn)去？

更讓我意外的是那些彩陶盆。如果你在國(guó)家博物館的參觀(guān)足夠仔細(xì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人面魚(yú)紋盆的說(shuō)明牌上寫(xiě)著“多作為兒童甕棺的棺蓋來(lái)使用”，是一種特制的葬具。

彩陶盆上的圖案除了魚(yú)和鳥(niǎo)。還有小蛙、小鹿、拉手跳舞的人。那么純真可愛(ài)，無(wú)不代表原始人類(lèi)蓬勃的生命力和充滿(mǎn)童趣的好奇心。我無(wú)法把這樣的物品和死亡聯(lián)系在一起，更無(wú)法相信它們?cè)揪褪菍?zhuān)為喪葬來(lái)制作的。

當(dāng)然，葬具一說(shuō)也是新近的結(jié)論。據(jù)說(shuō)，在仰韶文化的考古過(guò)程中，人們發(fā)現(xiàn)過(guò)這樣完整的甕棺，其中有兒童的骨骸，上面恰好蓋著這樣的彩陶盆，也才由此“確認(rèn)”了它的用途。

我不確知這樣的發(fā)現(xiàn)有多少例，它們是出于偶然，還是確已蔚然成風(fēng)？其中的兒童骨骸是完整的。還是殘缺的？還有許多需要追究的細(xì)節(jié)，都可能影響一個(gè)結(jié)論的走向。在下一個(gè)確實(shí)的結(jié)論到來(lái)之前?；蛟S我們并不需要太著急。

我并不懷疑它們確實(shí)出現(xiàn)在甕棺上，做了棺蓋，但我總覺(jué)得會(huì)不會(huì)有這樣的可能：哪家的孩子不幸夭亡，部落里的長(zhǎng)輩便找出一件格外精美的日常器物，讓它陪伴著這早亡的靈魂，使其在另一個(gè)世界里仍然還能夠感受到現(xiàn)世的愉快和溫情。

期待能有更多的考古發(fā)現(xiàn)和扎實(shí)研究。告訴我們清晰而詳細(xì)的答案。

當(dāng)把疑惑和探索先擱置在一旁，我們沿著彩陶盆開(kāi)創(chuàng)的藝術(shù)史往下看，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，時(shí)間離我們?cè)浇?，陶器上的圖案竟然越粗糙，最后甚至有點(diǎn)敷衍了事了——幾道粗筆刷過(guò)。那些生動(dòng)精美的圖案再也難見(jiàn)蹤影。

不過(guò)我們不用遺憾，也不必為美術(shù)史擔(dān)憂(yōu)，一種藝術(shù)形式消亡，另一種藝術(shù)形式就繼起。就像繼彩陶器之后橫空出世的青銅器，無(wú)論在制造技術(shù)上還是藝術(shù)性上，都達(dá)到了不可思議的高度，并且創(chuàng)造出前所未有的輝煌。