馬文

最近越發(fā)相信一個道理，比起孩童，成年人更容易相信童話。孩童雖癡迷童話，最終仍將把妖異世界與現(xiàn)實分開，而等到孩童經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪和志大才疏，在欲望和現(xiàn)實之間，反而會選擇性迷信成年人的童話。

成年人熱衷于為自我的現(xiàn)實不滿制造童話。我很疑心，倘若十年后再來閱讀今天的科技互聯(lián)網(wǎng)新聞，多半后人也會哂笑，覺得當(dāng)代人居然天真輕信至此。

前段時間上海的互聯(lián)網(wǎng)圈瘋傳一張“張江某企業(yè)資金鏈斷裂，竟被保潔大媽掏出600萬拯救”的朋友圈截圖。很快，這個風(fēng)雪中不求回報的白求恩大媽，就成了幾乎所有憂心融資創(chuàng)業(yè)者心中的神跡。

這則被以訛傳訛的童話，其隱喻里的撫慰意味不言而喻。2017年，曾經(jīng)狂飆突進(jìn)的中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)進(jìn)人了寒冬期。此前，泰合資本做過統(tǒng)計，2017年的1月到9月份，國內(nèi)一級市場上總體募資規(guī)模是1804億元，同比大幅增長。但是在投資規(guī)模（數(shù)量）上，同比2016年的1月到9月，反倒下降了17%左右。也就是說，今年投資機(jī)構(gòu)投出去的錢更多，但拿到投資的公司數(shù)量卻更少。

就在幾天前，李開復(fù)宣布他的創(chuàng)新工場正式去掉了“孵化”業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)為“VC+AI”，并且，投資輪次也從以前的天使早期投資，轉(zhuǎn)向了中早期。數(shù)據(jù)顯示，2017年，創(chuàng)新工場實際投資金額中，AB輪投資占了90%以上。

這或許可以被視為一種標(biāo)志。后人若有興趣搜集中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的童話故事，李開復(fù)和創(chuàng)新工場是繞不開的，作為中國最早一批做天使投資和創(chuàng)業(yè)項目孵化的投資機(jī)構(gòu)，創(chuàng)新工場一度是全民創(chuàng)業(yè)的精神圖騰。

那些年的童話故事，有一個固定格式的開局：某個晚上，在某間創(chuàng)業(yè)咖啡廳里，一個年輕人憑借幾句豪言壯語，就感動了臥底在店里喝咖啡的投資人。

投資人熱衷傳播這樣的故事，創(chuàng)業(yè)者樂意成為故事主角。比如，我認(rèn)識的一個創(chuàng)業(yè)者，在創(chuàng)業(yè)早期就熱衷于宣傳“一個電話搞定徐小平”的故事。這則故事可以說是極為典型的融資童話模型：在創(chuàng)業(yè)大街的3W咖啡館，遇到了來咖啡館搞活動的真格基金，遞交名片后陳述了自己的創(chuàng)業(yè)想法，現(xiàn)場與徐小平通了電話，接著，就是一筆數(shù)百萬的融資成功。

就連后來轉(zhuǎn)型為投資人的胡海泉，在剛進(jìn)入創(chuàng)投圈時，也出來講了一個這樣一個故事：“那天我被邀請去參加被投產(chǎn)品的首發(fā)式，中間休息的時候發(fā)現(xiàn)了他們的COO，想要上眾籌平臺，但吃了閉門羹，情緒很低落。我對這個新東西非常興奮，抓著他在咖啡廳聊了兩個小時，當(dāng)場拍板?！?/p>

或許，曾經(jīng)遍地風(fēng)險投資的輕松融資氛圍，讓太多人忽略了商業(yè)的殘酷一面：如果當(dāng)年撿錢太容易，你很可能也會忽略了做生意的難處。所以，胡瑋煒關(guān)于“創(chuàng)業(yè)不成功就當(dāng)做公益”的表態(tài)，才能如此心安理得。在很多人心目中，拿著風(fēng)險投資的錢來燒出一個未來是一件再正常不過的事。

當(dāng)年的童話，是以故事化的口吻降低了創(chuàng)業(yè)和融資的門檻，營造出一種到處是錢歡迎創(chuàng)業(yè)者來撿的狂熱氛嗣。這背后，依然是資本的需要：那些一夜之間生長起來的投資機(jī)構(gòu)，只有鼓吹更多的創(chuàng)業(yè)者入局，這場風(fēng)險投資的生意才有可能有更高勝率。

但創(chuàng)業(yè)成功的概率，不是依靠資本累積和全民皆兵就能提高的。甚至，大量毫無行業(yè)積累和必備資源的小白創(chuàng)業(yè)者入場，只會讓創(chuàng)業(yè)的環(huán)境變得更為惡劣：所有人都在追逐風(fēng)口，所有人都死于風(fēng)口。

當(dāng)年真拿了錢創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)公司，如果踉踉蹌蹌走到今天，并且仍未發(fā)現(xiàn)一個合理的商業(yè)模式，你最終會發(fā)現(xiàn)，這個圈子里沒有什么真正的天使投資人。

他們終將理解，投資歸根到底不是公益，不是有借有還的過家家游戲。如果你被早年那些過分美好的融資神話給騙了，那么今天，你可能還是一個沉醉在估值幻想里的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。

資源正在往頭部公司和中小巨頭集中，而早期創(chuàng)業(yè)公司，連試錯的機(jī)會和空間都在消失。就算從資本和時代進(jìn)化的邏輯來看，這也符合情理。在資本密集布局了多家創(chuàng)業(yè)公司之后，那些有潛質(zhì)有機(jī)遇的公司會逐漸脫穎而出，也因此，2018年，成了獨(dú)角獸的春天，而早期那些掙扎的小企業(yè)，只能面臨更逼仄的現(xiàn)實。

摩拜單車和小藍(lán)單車的對比，最讓人覺得唏噓。在摩拜單車和ofo瘋狂融資的同時，盡管小藍(lán)單車仍然以行業(yè)第三自詡，但事實證明，資本甚至都不愿意花力氣來賭一個第三名成為第一名的概率。所以，小藍(lán)單車自始至終沒得到一線投資機(jī)構(gòu)的青睞，也沒獲得巨頭的戰(zhàn)略垂青。最大的一筆融資，也是富力公子黑洞資本的錢，而傳統(tǒng)企業(yè)做互聯(lián)網(wǎng)投資，原本多半也是焦慮產(chǎn)物。

記錄一個關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)幕起幕落的歷史，其實應(yīng)該沿著這種種童話來追溯。托爾金曾把成人的童話比喻為“第二世界”，這個幻想世界，是第一世界的反映，是想象出真實世界中不存在的事物，賦予它們“內(nèi)在的真實性”。

也就是說，人類在第一世界里以看似理性的行為做著非理性的事，又通過潛意識和幻想，在第二世界里對本質(zhì)的真實進(jìn)行還原。所以，朋友圈里的保潔阿姨，是某種現(xiàn)實焦慮的映像和隱喻：僅僅幾年而已，在今天，融資已變得和傳說中的保潔阿姨一樣虛無縹緲。

關(guān)于融資的童話與美夢，謝天謝地，我們終于來到了驚醒的邊緣。