朝鮮就好比“熟悉的陌生人”。我們中的絕大多數(shù)從未真正接觸過它，但這不妨礙各種議論。在年輕一輩里，上甘嶺的故事已年代久遠(yuǎn)，取而代之的是社交媒體上的傳聞。

這種冷峻的神秘感令人沉迷。

飛機舷窗外的朝鮮大地廣袤而荒蕪，初看之下和東北三省的景色相仿。然而再仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)除了人煙格外稀少，那些連綿的山頭像被一把巨大而鋒利的剃刀緩緩刮過，裸露出黃土的粗糲底色。

在由新義州入境的國際列車上，朝鮮海關(guān)盤查得極為嚴(yán)苛，而在順安國際機場這里，檢查員只是掃了一眼電子設(shè)備，既不用開機，也不必登記機身上的序列號。

清晨的平壤街頭籠罩在一層淡淡的薄霧中。這仿佛是一座被時光封印的城市，我看到了古典的捷克產(chǎn)T3s有軌電車在嚴(yán)重老化的路面上緩慢而循規(guī)蹈矩地駛過，車廂里滿載著穿深色衣服的乘客，望向我的目光既好奇又平靜；背雙肩包的少女正在路邊和比亞迪出租車司機交談。通往月臺的暗紅色鐵柵門里走出了一位拎牛皮公文包的中校軍官，他看起來就硬朗結(jié)實，大步流星地匯入了上班的人群，奔向鄰近的榮光地鐵站。我們偶遇了一群身著盛裝、無比興奮的朝鮮人，導(dǎo)游說他們是從祖國的邊遠(yuǎn)地方來到首都參觀的“幸福群眾”。你所走過的路，最終決定了你的信仰。當(dāng)一個普通朝鮮人來到祖國的心臟，又怎能不被眼前的強盛與繁華所折服？

從150米高的主體思想塔頂望去，大同江如一條玉帶從城市的中心緩緩流過，江的對岸是宏偉的人民大學(xué)習(xí)堂與金日成廣場，更遠(yuǎn)處的天際線上矗立著著名的金字塔建筑“柳京飯店”，黎明大街與未來科學(xué)家大街則展現(xiàn)著這個城市的最新面貌。平壤適合俯瞰，從高處看一切都顯得圓滿無缺、恰到好處：原本單調(diào)沉悶的大樓連成了氣勢恢弘的建筑群，規(guī)劃者在調(diào)色上也費了不少心思，令每位站到這里的游客都懾服于宏大的集體場面。

為了增加外匯收入，高麗航空兩年前首次向外賓推出直升機觀光業(yè)務(wù)。從空中俯瞰平壤，比在主體思想塔頂眺望還要壯觀許多，除了市中心的主干道，街上車輛與行人極少。

遼闊的廣場與巨大的競技場更令每個置身其中的個體都自覺渺小。在平壤的最后一晚，我們獲邀觀看了在金日成體育場舉行的亞洲杯預(yù)選賽，朝鮮男足在三萬人的熱情圍觀下主場迎戰(zhàn)中國香港隊。雖然朝鮮隊的排名本就超過中國香港隊，但現(xiàn)場萬眾一心、摧枯拉朽的吶喊才是讓對手望而生畏的景象。對于那些如癲似狂的平壤青年來說，這已不是單純的體育競技，而是關(guān)乎主體與民族尊嚴(yán)的鐵血戰(zhàn)斗。比賽最終以朝鮮隊3：0大勝結(jié)束，全場歡聲雷動。也許我再也不會見到這么多朝鮮人：當(dāng)他們將自己的面目融入海嘯里，我看見了隨時會被點燃的烈焰；三萬人快速而有條不紊地散場，再一次讓我們受到了無聲的震撼。

可我更懷念在火車站向我行隊禮的少年，懷念在主體思想塔下向我友好揮手的阿媽妮。

這就是我眼中的平壤。希望你也能親自去看一看它，然后告訴我你眼中的模樣。