寶樹(shù) 靜淵

1

我站在高峻的祭天臺(tái)上，眼前橫亙著一條絲帶般閃亮的清江，蜿蜒著通向天邊的連綿雪山。我面戴冰冷的青銅面具，手持裹金箔的魚(yú)鳥(niǎo)權(quán)杖，迎著東升的朝陽(yáng)，將蠶叢王傳下的古老祭文喃喃念誦。珍貴的金器、銅器、玉器和象牙一批批倒入我腳下的祭祀坑里，碰撞、傾覆、破碎。

就像我的蜀國(guó)一樣。

滔滔洪水毀滅了東方的故都，我敬愛(ài)的父王死于大水中。我在王宮廢墟上接過(guò)權(quán)杖，帶領(lǐng)剩下的族人遷徙到西邊的平原，在千里曠野上建起一座新城，名為廣都。但洪水仍不時(shí)降臨，新建的城池也瀕臨毀滅。

上百個(gè)人牲被驅(qū)趕到坑邊，有男有女，還有不少稚嫩的孩童。武士們推搡著，將他們一個(gè)個(gè)趕進(jìn)土坑中，他們?cè)噲D爬上來(lái)，但卻一次次被周?chē)奈涫坑酶昝s回坑底，發(fā)出絕望的哭喊，懇求眾神的憐憫，當(dāng)然也是懇求他們的王。我別過(guò)眼睛，盡量不看他們。我不忍活埋自己的子民，但這是必須進(jìn)行的祭祀，唯有人祭能平息神祇的憤怒，王也無(wú)能為力。

耀眼的白光出現(xiàn)在江邊，灼目的光華蓋過(guò)太陽(yáng)。我的念誦戛然而止，呆呆地盯著那里。光芒慢慢褪去，顯出一個(gè)纖細(xì)的身影。那是個(gè)修長(zhǎng)而瘦削的女郎，梳著圓形的發(fā)髻，穿著我從未見(jiàn)過(guò)的衣裝，深紅的波紋在黑色的長(zhǎng)衣上流動(dòng)。

神人降臨。我和臣民們都跪倒在地，匍匐叩首。她沿著階梯走上祭祀臺(tái)，走向我，指著我的臉，說(shuō)了一些我完全聽(tīng)不懂的話，又做了幾個(gè)手勢(shì)，我緊張地想了好一會(huì)兒，才猜到她的意思，摘下凸眼的面具。清晨的江風(fēng)吹在我臉上，神女看著我，她的容顏年輕又蒼老，目光如星閃亮又如潭深邃，令我心跳，令我戰(zhàn)栗。

那些待死的人牲發(fā)出歇斯底里的哭求，吸引了神女的注意，她指著他們，堅(jiān)決地?fù)u頭。我明白了她的意思，心中一陣輕松，下令釋放所有的人，這是神的命令，巫師們當(dāng)然不敢違逆。神女粲然一笑，牙齒潔白如岷山上的雪。

神女自稱“朱利”，或者聽(tīng)起來(lái)像是“朱利”，因?yàn)樗⒉恢v蜀人的語(yǔ)言。她住進(jìn)我的王宮，換上我們的衣裳，和我們吃一樣的稻米和魚(yú)蝦，也學(xué)習(xí)我們的話。雙方能夠溝通后，我代表蜀國(guó)乞求她幫助我們的國(guó)度解除水患。她打開(kāi)一個(gè)神奇的背包，放出會(huì)變形的青鳥(niǎo)，飛到天上又飛回來(lái)，在王宮的帷幕上投射出大地山河的縮影。朱利指點(diǎn)著圖畫(huà)，讓我們鑿開(kāi)玉山，打通岷沱二江，分流泄洪。這是一場(chǎng)浩大無(wú)比的工程，我們指望她能用神力移開(kāi)大山，劃出河道，讓蜀人永不受洪水之苦，但她說(shuō)人間之事只能人自己去完成，縱然要花幾十年的時(shí)間。

我與朱利日夕長(zhǎng)談，終于下定決心，調(diào)動(dòng)各部落人手鑿山。最初，在神女的鼓勵(lì)下，人人干勁十足，但工程曠日持久，看不到眼前的成效，懷疑在人心中滋生。漸漸流言四起，說(shuō)朱利是河中女妖，迷惑了杜宇王，要破壞大好山河，滅亡蜀國(guó)。暴亂開(kāi)始零星發(fā)生，我派精銳武士嚴(yán)加彈壓，又依照朱利的建議，改革各部落領(lǐng)地，任命流官，分而治之。在朱利的力勸下，我也減少祭祀并廢除了人牲，巫祝們都說(shuō)我改變先王成法，必有災(zāi)殃，但我置之不理。

但私下里我也不無(wú)疑慮。從蠶叢、魚(yú)鳧直到今天，古老的蜀邦屹立千載，千年舊法，一朝更易，是禍?zhǔn)歉＃?/p>

我把內(nèi)心擔(dān)憂告訴朱利，她指著岷山下的滔滔江水，“杜宇，沒(méi)有什么能永遠(yuǎn)不變，時(shí)光永不停息，歷史滾滾向前，正如這東流之水，日夜奔騰。我們?cè)詾槔尾豢纱莸囊磺?，在無(wú)限時(shí)光中不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的泡影?？傆幸惶?，你會(huì)明白?！?/p>

我似懂非懂，咀嚼著她的話語(yǔ)，堅(jiān)定了革新的決心，在我的堅(jiān)持下，新政逐見(jiàn)成效，反對(duì)的聲浪漸漸平息。

三年后的春天，在繅絲結(jié)束的慶典上，蠶娘們載歌載舞，為我和朱利獻(xiàn)上新絲織成的華服。我們換上綴著玉石片的絲衣，相視而笑。那一刻，我仿佛突然發(fā)現(xiàn)朱利的明艷動(dòng)人。若她不是女神，我忽然想，我縱然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，傾覆國(guó)家，身敗名裂，也要得到她的垂青。

庖廚獻(xiàn)上鮮美的魚(yú)湯，我一飲而盡，片刻后忽然腹痛如絞，滾倒在地，忍不住大聲呼痛。朱利奔過(guò)來(lái)，將我的上身抱在懷中，我以前從不敢觸碰她的身體，現(xiàn)在卻發(fā)覺(jué)竟是那么溫暖而柔軟，劇痛都不由減輕了幾分。

周?chē)奈鬃儑松蟻?lái)，沉默著，目光閃爍而狡詐，我頓悟原來(lái)是他們下毒，但已為時(shí)太晚。

“妖女毒害大王，殺掉她！”不知誰(shuí)第一個(gè)喊道。他們撕下偽裝，圍住我們。我手下幾名忠勇的武士竭力抵抗著他們的圍攻，卻一個(gè)又一個(gè)倒下。

在圍攻的間隙中，朱利將一枚古怪的半透明藥丸塞進(jìn)我嘴里，讓我吞服下去。

“杜宇，你不會(huì)死的，”她眼中淚光閃現(xiàn)，“但往后我再也見(jiàn)不到你了，珍重?！?/p>

我想說(shuō)話，但已說(shuō)不出口。她吻了一下我的額頭，轉(zhuǎn)動(dòng)手腕上的一個(gè)復(fù)雜精巧的銀色圓環(huán)，那東西我從來(lái)不知道有什么用處，但她立即被一團(tuán)光裹住，閃爍著，消失在空氣中。就如她出現(xiàn)時(shí)那樣迅速。

巫祝們受到驚嚇，一時(shí)紛紛向四周躲開(kāi)，但見(jiàn)那光消失后并無(wú)異樣，想了想又圍上來(lái)，將垂死的我圍在其中。他們低下頭，陰冷怨毒的目光聚集在我身上，仿佛是一群等著獵物死去的禿鷲。朱利的藥丸似乎毫無(wú)用處，我抽搐著，緩緩地吐出最后一口氣，意識(shí)模糊下去，魂魄沉入死淵。

我在三天后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在華貴的船棺里，頭腦從未如此清醒，身體也活力充沛。我推開(kāi)蓋上了一半的棺蓋，猛然起身，嚇跑了正念誦往生咒文的巫祝。幾個(gè)親信將領(lǐng)欣喜地圍住我，歡呼大王的起死回生。我在軍隊(duì)簇?fù)硐禄氐酵鯇m，把剛坐上我王位的叔叔趕下臺(tái)，抓獲了所有參與陰謀的巫師，毫不留情地送他們?nèi)ズ拥追趟瘛?/p>

局勢(shì)平定后，我派很多人到蜀中各地去尋找朱利，但一無(wú)所獲。她離去后，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她的情感早已逾越了神人之分，但已經(jīng)太遲了。又過(guò)了三年，我不得不放棄。我想，也許她已經(jīng)回歸天界，只有死后才能見(jiàn)到她。

后來(lái)我常常去我們第一次見(jiàn)面的江邊，期待她某天會(huì)再出現(xiàn)，但那里只有悲風(fēng)嗚咽、江水浩蕩。我命詩(shī)人為她寫(xiě)下動(dòng)聽(tīng)的歌謠，讓她的令名萬(wàn)古傳頌。此后我心無(wú)旁騖，一心撲在治水上，二十年后，工程初見(jiàn)成效，廣都暫免水患，國(guó)勢(shì)開(kāi)始蒸蒸日上，而我也發(fā)現(xiàn)了朱利留給我的一樣神奇禮物。

拜那枚仙丹所賜，我再也不會(huì)變老了。我的臉上不會(huì)長(zhǎng)出皺紋，頭上沒(méi)有一絲白發(fā)，永遠(yuǎn)不會(huì)生病，就連最可怕的瘟疫也無(wú)法讓我倒下。

三十年、四十年、五十年過(guò)去了，時(shí)間如滔滔洪水，卷走了我周?chē)械娜?。親人和臣僚們一個(gè)個(gè)躺在船棺中沉入大地，但我仍端坐在太陽(yáng)神鳥(niǎo)環(huán)繞的王座上，容顏不改，只是一直沒(méi)有子嗣。新的臣民私下議論紛紛，說(shuō)我是杜鵑鳥(niǎo)所化的妖魅，所以永不衰老，也不能和人類(lèi)結(jié)合。

我日益厭倦了這樣無(wú)味的統(tǒng)治。當(dāng)年，朱利曾經(jīng)提及，群山并非世界的盡頭，在那后面還有廣闊天地，但我毫無(wú)興趣，蜀人世世代代居住在這群山環(huán)繞的天賜沃土上，外面的野蠻人與我們何干？但許多年后，跋山涉水的商人們?cè)絹?lái)越多，也帶來(lái)山外的消息，他們告訴我，山外有許多文明開(kāi)化的國(guó)度，有比岷江更寬廣的江河，也有比廣都更宏偉的都城。我終于決心自己出去看一看，或許能在外面的世界里找到朱利的蹤跡。

我把王位讓給了丞相鱉靈，讓他繼續(xù)治水的工程，離開(kāi)廣都，沿著南方的江水東下。朱利說(shuō)過(guò)，奔流的大江會(huì)匯入一片叫作“?！钡臒o(wú)垠之水。我想去看一看海的樣子。

2

山的外面，果然是一個(gè)更繽紛燦爛的世界。

數(shù)不清的年月流逝，我以不同的名字在各國(guó)游歷，從云霧繚繞的云夢(mèng)澤到更煙波浩渺的東海，從熱鬧繁華的大梁到古樸凝重的薊京，過(guò)幾十年就換一個(gè)姓名和身份。我學(xué)會(huì)了華夏族的語(yǔ)言和文明，忘卻了自己曾是蜀王，而幾乎成了中原人。

許多年中，我加入過(guò)齊桓公的聯(lián)軍，追隨過(guò)流亡的晉文公，也曾是孔夫子的三千弟子之一。我吟唱詩(shī)書(shū)的篇章，鉆研《周易》的奧秘，游走于諸子百家中，汲取各種知識(shí)，想找出發(fā)生在我身上事情的奧秘。不過(guò)，卻仍然毫無(wú)頭緒。

我在齊國(guó)稷下學(xué)宮里待了好些年，后來(lái)又去了楚國(guó)，聽(tīng)說(shuō)那里有一個(gè)叫莊周的智者，我想會(huì)一會(huì)他。我好不容易找到了莊周，以稷下學(xué)者的身份和他辯論，問(wèn)他活了八百年的彭祖和常人有什么不一樣。

他笑了笑說(shuō)：“也沒(méi)什么不一樣的。”

“怎會(huì)沒(méi)什么不一樣？”我覺(jué)得他未免太無(wú)知，“一個(gè)能活八百歲，一個(gè)只能活八十歲啊！”

他指著遙遠(yuǎn)的南方說(shuō)：“你可知道，楚的南面幾千里有一種冥靈樹(shù)，以五百年為春，五百年為秋？這不算什么，上古還有一種叫大椿的樹(shù)，以八千年為春，八千年為秋。這些造物又能活多少年月？若比起它們來(lái)，彭祖和一個(gè)夭折的嬰兒也沒(méi)什么區(qū)別。”

“即便如此，”我不服氣地說(shuō)，“比起一般人來(lái)，彭祖總多活了幾百歲，多了很多見(jiàn)識(shí)。他也許還去過(guò)很多遙遠(yuǎn)的地方，比如百越、代北、蜀國(guó)……常人一輩子都去不了?！?/p>

“這倒是不錯(cuò)，”莊周悠然道，“彭祖無(wú)疑是多見(jiàn)識(shí)了很多東西，但是他會(huì)更有智慧嗎？他的智慧比起老子或者孔子來(lái)又如何？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，我曾見(jiàn)過(guò)這兩位哲人，他們的睿智我自知望塵莫及。其實(shí)，就算孫子的兵法和商鞅的治國(guó)術(shù)等知識(shí)，我也只是一知半解。如此說(shuō)來(lái)，多活了許多歲月也不過(guò)是徒增年齡，對(duì)于智慧而言毫無(wú)益處。

“再說(shuō)，”莊周又給了我沉重的一擊，“縱然長(zhǎng)生不死，他的人生又能比常人快樂(lè)多少？”

我渾身一震，我比常人快樂(lè)嗎？恐怕只有更加悲苦，我摯愛(ài)的人已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。而我像喪家狗一樣?xùn)|躲西藏，就算有過(guò)短暫的快活安穩(wěn)，但一代代的朋友和同伴都次第離開(kāi)了我，只有我不知為何，還在這無(wú)常的人世東飄西蕩。這樣的人生能有多少意義？

我的自信徹底崩潰，拜倒在莊周面前，請(qǐng)求他教我人生之道。后來(lái)我結(jié)廬而居，在他身邊待了幾年，可惜他的智慧我只能學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)皮毛。有一天，我將自己的秘密與苦惱向大師和盤(pán)托出，他聽(tīng)了之后，長(zhǎng)久沉默不語(yǔ)，然后說(shuō)：“她不是神人?！?/p>

“什么？”

“神人不會(huì)為人間的別離而哭泣，你所戀慕的女子不過(guò)是一個(gè)凡人，或者說(shuō)，是一個(gè)掌握了神秘力量的凡人?！?/p>

“但她何以會(huì)忽然出現(xiàn)，又為什么忽然消失？”

“這我不知道，天地之間有太多不可解的奧秘，”莊周?chē)@道，“但我感覺(jué)，這件事與你所來(lái)自的地方有關(guān)，可能答案就在那里。天地雖大，但你也許是舍近求遠(yuǎn)了?！?/p>

我若有所悟，不久后便別過(guò)莊周，踏上了重返故土的漫漫長(zhǎng)路。

我以中原游士的身份，跟隨一群巴國(guó)商人，沿著群山中的秘道回到了蜀國(guó)。五百年前的杜宇王朝已成為模糊怪誕的傳說(shuō)，此時(shí)的王是鱉靈的第十二代子孫，號(hào)曰開(kāi)明，他接見(jiàn)了我，為了解中原各國(guó)的內(nèi)情，對(duì)我很是籠絡(luò)。三天兩頭召我去宮中議事。我想或許借助于他的力量才能找到朱利的線索，所以也十分配合，琢磨著怎么能請(qǐng)他幫忙。

結(jié)果完全不用那么費(fèi)事。一日宴席上，開(kāi)明王讓一位新夫人出來(lái)為賓客們斟酒。我一抬頭，便見(jiàn)到了一張魂?duì)繅?mèng)縈了數(shù)百年的面容。

我驚呆了，一顆心仿佛被火箭射中，渾身的血液騰地燃燒起來(lái)。朱利看起來(lái)依然那么美麗，只是又消瘦了幾分。她對(duì)我警示地微微搖頭，目光如深潭般憂傷。

開(kāi)明王見(jiàn)我呆若木雞，以為是被夫人的美貌所傾倒，大笑起來(lái)。他說(shuō)這位夫人是前年在北方的武都山上找到的。開(kāi)明王在狩獵時(shí)，一個(gè)女郎忽然出現(xiàn)在山林間，被衛(wèi)士當(dāng)作奸細(xì)拿下。結(jié)果沒(méi)查出什么，開(kāi)明王卻迷上了她，把她納入后宮，戲稱為“山精”夫人。

我咬著牙，恨不能一拳把他腦袋打扁，但我什么也做不了。雖然我有不老之身，可如果被砍掉頭顱，大概也長(zhǎng)不出第二個(gè)。我只有強(qiáng)笑著，賀喜大王得到了美麗的山中精靈。

半月后，我總算找到機(jī)會(huì)溜進(jìn)王宮，和朱利相見(jiàn)。我問(wèn)她究竟發(fā)生了什么，她說(shuō)，自己剛剛來(lái)到這里，就被人七手八腳捉住，帶到了宮廷中，不得不屈從于開(kāi)明王。我問(wèn)她這些年在哪里，她搖搖頭，“哪兒也不在，當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)手環(huán)，就可以在瞬間跨越數(shù)百年?！?/p>

我似懂非懂：難道朱利是從五百年前的那次宴席上直接來(lái)到這里的？我問(wèn)她為什么不用那神奇的手環(huán)逃走。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她一出現(xiàn)，就被一頭鹿撞倒，然后被衛(wèi)士死死抓住，那東西也被開(kāi)明王收走了。

我還有千萬(wàn)個(gè)問(wèn)題想問(wèn)：她究竟是什么人？從哪里來(lái)？又怎么會(huì)有那么神奇的手環(huán)和靈藥？但開(kāi)明王忽然駕到，我逃走不及，朱利讓我躲起來(lái)。我藏到帷幕后面，但開(kāi)明王看到了我的衣角，一身肥肉憤怒地顫動(dòng)起來(lái)，大吼著讓衛(wèi)士進(jìn)來(lái)抓住我。

我情急之下，反撲過(guò)去，抓住他，在衛(wèi)士的包圍下，挾持國(guó)王出了王宮，伺機(jī)跳進(jìn)一條內(nèi)河，從水道逃生。幾天后，我打聽(tīng)到消息，“山精”夫人被蜀王囚禁起來(lái)，據(jù)說(shuō)還遭到了殘酷的鞭打，性命危在旦夕。

我知道要救朱利，只有一個(gè)辦法。我再次越過(guò)北方險(xiǎn)峻的群山，來(lái)到秦都咸陽(yáng)，以齊人張若之名面見(jiàn)秦王，告訴他，我可以幫他完成朝思暮想的伐蜀大業(yè)。

三年后，我和司馬錯(cuò)率領(lǐng)十萬(wàn)秦軍從一條密道翻越犬牙交錯(cuò)的蜀山，攻破葭萌關(guān)，一路攻到廣都。武器落后又缺乏訓(xùn)練的蜀國(guó)武士根本不是秦國(guó)虎狼之師的對(duì)手，五百年前我親手建立的城池，被我自己攻破。

我率軍沖進(jìn)王宮，抓住了開(kāi)明王，問(wèn)他朱利在哪里。他面目猙獰，發(fā)出瘋狂的笑聲，“你打敗了我又如何？你永遠(yuǎn)也得不到她?！?/p>

“放聰明點(diǎn)，告訴我她在哪里，”我高聲說(shuō)，“我可以請(qǐng)求秦王赦免你和你的家族?！?/p>

“是嗎？那可太好了，”他譏誚地說(shuō)，“你朝思暮想的‘山精夫人就在那里。”他指向西北方向的一座小山，那座山我上一次離開(kāi)的時(shí)候還不存在。

我感覺(jué)不對(duì)勁，找到幾個(gè)宮廷侍從，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴我，三年前我逃走后不久，“山精”夫人也死于開(kāi)明王的酷刑折磨。開(kāi)明王后來(lái)又感到后悔，為她從武都山上挑來(lái)大擔(dān)泥土，建造了高大的墳塋。

我等了五百年才等到的人，竟這樣死去了。

狂怒沖上我的頭頂，我狠狠揍了開(kāi)明王一頓，然后讓手下士兵把他身上一塊塊的肥肉都割下來(lái)，讓他受盡折磨才死去，我還處死了他的整個(gè)王族以及宮中幾百名侍從和宮女。在我眼中，他們都是害死朱利的幫兇。

我來(lái)到朱利的陵墓前，遣開(kāi)身邊所有人，獨(dú)自放聲大哭，訴說(shuō)我對(duì)她五百年的思念。

忽然間，有人拍了拍我的肩膀。我不耐地回頭，整個(gè)世界忽然消失了，只有一個(gè)衣衫襤褸的女郎站在我面前。

我不敢相信，伸出手去摸她，生怕那只是一個(gè)幻影。但我摸到了她的臉頰，上面還帶著淚珠，真實(shí)不虛。我明白過(guò)來(lái)，自己真是一個(gè)傻瓜，我都能活到現(xiàn)在，朱利怎么會(huì)死呢？

朱利說(shuō)，她是靠著類(lèi)似我當(dāng)年的假死狀態(tài)逃過(guò)了一劫，從墳堆中爬了出來(lái)，后來(lái)便一直躲在山野之中，直到知道我和秦軍到來(lái)的消息。在我的照料下，朱利很快恢復(fù)了昔日的容顏，但她還是對(duì)自己的來(lái)歷守口如瓶，不論我怎么問(wèn)也不說(shuō)，反過(guò)來(lái)問(wèn)我，她的東西有沒(méi)有找到。

士兵們?cè)缫阉蛠?lái)了在王宮中搜到的朱利的手環(huán)和包裹，開(kāi)明王一直收藏著它們。我本想還給朱利，但那些古怪的東西以及朱利的態(tài)度讓我感到害怕，我怕她這次再跑到幾百年后，叫我如何去尋覓？我想了想，把那些物事埋在宅子附近的五塊大石（那是我當(dāng)年造城時(shí)立的石碑，但今天已經(jīng)沒(méi)人知道來(lái)歷了）之畔。本來(lái)做得十分機(jī)密，不應(yīng)該有人知道，但幾天后，當(dāng)我去見(jiàn)朱利，打算告訴她什么也沒(méi)找到的時(shí)候，竟看到銀色的手環(huán)在她的手腕上閃閃發(fā)光。

“你為什么要藏起它？”她對(duì)我說(shuō)。

“我是不想你離開(kāi)我?！蔽矣樣樀卣f(shuō)，“可是你是怎么知道它在哪里的？”

“是有人告訴我的?！?/p>

我大怒道：“誰(shuí)？”我是一個(gè)人偷偷埋的，怎么會(huì)有人看到？

“你又想殺人嗎？”她輕輕搖頭，“恐怕這個(gè)人你殺不了。杜宇，我必須走了?！?/p>

“我們剛剛重逢，你為什么要走？”我被恐懼所籠罩。

“為了完成因果之環(huán)?！?/p>

“什么？”

“我很感謝你救了我，”她嘆息著，換了一個(gè)說(shuō)辭，“但我并不是你的財(cái)產(chǎn)。為了我，你殺戮了很多無(wú)辜的人，也牽連了更多的人，我……不能待在你身邊?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)。的確，我引狼入室，這些天秦軍在廣都燒殺搶掠，凌虐蜀民，我早已后悔，但為時(shí)已晚。

“不過(guò)你還有時(shí)間去補(bǔ)救，”朱利望著窗外說(shuō)，“很多很多的時(shí)間，我們會(huì)再見(jiàn)面的?！?/p>

她轉(zhuǎn)動(dòng)手環(huán)，消失在炫目的光芒中。

我忽然間覺(jué)得有什么東西似曾相識(shí)，似乎很久以前見(jiàn)過(guò)這一幕。但是在哪里見(jiàn)過(guò)呢？

太多太多的歲月過(guò)去了，我怎么也想不起來(lái)。

3

朱利離去后，我被秦王任命為蜀郡太守，花了三年重修殘破的城池。城池修好后，秦王十分滿意，以“三年成都”之意，改名為成都。在這座新的城市里，秦人和蜀人在我治下漸漸融為一體。幾十年后，我推薦了一個(gè)叫李冰的屬官接任蜀守。他是遠(yuǎn)比我了不起的治水天才，修建了宏大的堰塘，分水到田地中，徹底解決了水患，還灌溉農(nóng)田，讓土地肥沃起來(lái)。

卸任后，我再次改名換姓，遠(yuǎn)游八方。這次我走得更遠(yuǎn)，從遼東到義渠，從黔中到閩越。我看到了大秦的一統(tǒng)天下，也見(jiàn)到了它的覆滅。我見(jiàn)證了劉邦建立新朝，也活到了董卓焚毀洛陽(yáng)城，天子被挾持到長(zhǎng)安的時(shí)代。朱利是對(duì)的，這世上沒(méi)有什么能夠永恒不變。

數(shù)百年中，我也以好些個(gè)名字多次回到蜀中。這個(gè)時(shí)代，人們對(duì)神明世界有著更狂熱的想象和追求。我的不死之身被一些鄉(xiāng)民發(fā)現(xiàn)，我干脆告訴他們，我掌握了長(zhǎng)生不老的道術(shù)，將老子和莊周的教誨改頭換面地講一點(diǎn)給他們，很快，許多人開(kāi)始追隨我，尊我為師。

朱利再一次出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是五百年后。那時(shí)候我不在成都，而在綿竹的山中傳道，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，我有許多忠心的追隨者，按照我的囑咐，守候在成都的各個(gè)角落，她一旦出現(xiàn)時(shí)，就把她平安地護(hù)送到我身邊。

“師君，”他們沖進(jìn)帳幕，激動(dòng)地向我報(bào)告，“神女真的在成都從天而降，我們把她請(qǐng)來(lái)了?！?/p>

我霍然起身，望向朱利，五百年過(guò)去了，她卻比我記憶中的還要年輕美麗，頭簪芙蓉，身穿齊胸的高腰石榴裙，上身披著淺綠色的紗羅，這絕不是人間的裝扮，而宛如天上的仙子。當(dāng)然了，她本來(lái)就是仙子。

“杜宇，”她對(duì)我輕輕點(diǎn)頭，“果然又見(jiàn)到你了?，F(xiàn)在你叫什么？”

我拉著她的手，告訴她我的名號(hào)。此時(shí)的我已經(jīng)大不一樣。我以神道設(shè)教，設(shè)立二十四治，用五斗米賑濟(jì)災(zāi)民，如今一呼百應(yīng)，擁有數(shù)十萬(wàn)忠心耿耿的教民，橫行巴蜀北部，益州牧劉璋對(duì)我也十分忌憚。我?guī)е炖パ膊槲业臓I(yíng)寨，讓她看到我手下頭裹白巾的兵士，他們?cè)诓倬氒娢洌?duì)伍雄壯齊整，洪亮的吶喊聲在群山中回蕩。

“我已經(jīng)想明白了，”我驕傲地拍著胸脯，“當(dāng)年我本來(lái)就是蜀王，既然秦王與漢王能奪得天下，我為什么不能？我蟄伏了這么多年，如今大漢名存實(shí)亡，我?jiàn)Z取天下的時(shí)機(jī)到了！有了天下，我就能造福百姓，為萬(wàn)民謀福祉。朱利，你在此時(shí)再度降臨一定是上天的安排，你就是道書(shū)中說(shuō)的天降玄女，對(duì)不對(duì)？你的神威一定能激勵(lì)將士們奮勇直前?！?/p>

“但你不會(huì)奪得天下，”她幽幽地道，“這是個(gè)英雄輩出的時(shí)代，但我根本不記得你現(xiàn)在的名字?！?/p>

“記得？你怎么能記得？難道你能預(yù)知未來(lái)？”

她嘆了口氣，“我來(lái)自未來(lái)?！?/p>

我一驚，仿佛明白了什么，卻又想不清楚。未來(lái)還沒(méi)有出現(xiàn)，人怎么能從那里“來(lái)”呢？

“如果你來(lái)自未來(lái)，”我問(wèn)，“那么你知道誰(shuí)會(huì)奪取天下嗎？”

“我不能說(shuō)，我不能改變歷史，否則我們都會(huì)不復(fù)存在?！?/p>

這態(tài)度反而讓我相信她的確是來(lái)自未來(lái)的人，我心中一動(dòng)：“快說(shuō)啊！告訴我未來(lái)的天下大勢(shì)，這很重要！”

朱利連連搖頭，“不要逼我，真的不行的……”

已經(jīng)很久沒(méi)有人敢于反對(duì)我的命令，我在惱怒之下，抓住了她的肩頭，“聽(tīng)著，我軍和張魯馬上就有一場(chǎng)大戰(zhàn)，干掉他就能奪得漢中，要是被他干掉，我辛辛苦苦得到的一切就都成了泡影。你手上有制勝的秘訣，快告訴我怎么消滅他？說(shuō)??！”

朱利用力推開(kāi)我，幽幽嘆息，“你不懂，現(xiàn)在的你還是什么都不懂，你還需要時(shí)間。”她的手伸向手環(huán)。

“不要——”我明白了她的意思，驚恐地叫道，“不要走！我不逼你了，還不行嗎？

但已經(jīng)太遲了，她轉(zhuǎn)動(dòng)手環(huán)，再次消失在我面前。

朱利又一次說(shuō)中了。兩個(gè)月后，我輸?shù)袅撕蛷堲數(shù)臎Q戰(zhàn)，他兼并了我的教眾，我倉(cāng)皇逃走，隱姓埋名。從此以后，我的曾用名“張修”，便只是史書(shū)上一個(gè)微不足道的注腳，許多年后，甚至有人說(shuō)，那只是張魯那家伙的別名呢。

4

魏晉六朝紛亂血腥，我沒(méi)過(guò)上幾天安生日子。但唐朝是一個(gè)愜意的時(shí)代，那幾百年中我很少出川，長(zhǎng)居成都，和李白對(duì)飲，和杜甫唱和，也曾拜訪過(guò)薛濤的香閨。我一直思念著朱利，但一百年又一百年過(guò)去了，她沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)，直到強(qiáng)盛無(wú)比的大唐也在內(nèi)憂外患中山河破碎，化為塵土。

唐朝滅亡后，蜀中的太平歲月還持續(xù)了很多年，那一天，花月樓的老鴇謝大娘忽然跑來(lái)我的醫(yī)館，告訴我剛才外面出現(xiàn)了奇怪的光亮，一個(gè)中箭的女子躺在樓下，昏迷不醒，她還以為是花月樓的姑娘被人害了，但仔細(xì)一看，卻并不是。

我的心怦怦亂跳起來(lái)。兩個(gè)龜奴把那女子抬了過(guò)來(lái)，她衣裝怪異，披頭散發(fā)，臉上都是塵土血污，面目看不清楚。但從佩戴的手環(huán)上，我肯定地知道，這就是我等了七百多年的人。

我等了幾百年的重逢，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到是如此情形，好在現(xiàn)在我是醫(yī)生，懂得診治。她背上的箭深入肺腑，卻還在呼吸，我為她取出箭頭，包扎傷口和上了藥，但心中惴惴：我行醫(yī)也有上百年了，從未見(jiàn)過(guò)傷得如此重的人還能活下來(lái)。

然而朱利活了下來(lái)，三天后，她睜開(kāi)了眼睛。

“朱利？”我問(wèn)她。

她驚奇地盯著我，微微啟唇，“你怎么知道……我的……名字……”口音很是奇怪。

我心中咯噔一下，一個(gè)怪異之極的設(shè)想被證實(shí)了，“你說(shuō)，你是第一次見(jiàn)到我？”

“我……不可能……見(jiàn)過(guò)你……”

“未必不可能，”我說(shuō)，“只是還沒(méi)發(fā)生在你身上?！?/p>

她有點(diǎn)糊涂，搖了搖頭，問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題，“那……現(xiàn)在是……是……”

“現(xiàn)在是什么時(shí)代？大唐一亡，又是一個(gè)亂世，中原已換了不知多少個(gè)朝廷，前年趙匡胤黃袍加身，建立了一個(gè)大宋……不過(guò)我們這兒，孟氏割據(jù)蜀中，不奉宋朝的正朔，年號(hào)是廣政二十五年。”

“那是五代末年……”她眼中的驚訝更甚，“可你怎么……怎么知道……”一口氣沒(méi)喘上來(lái)，又咳嗽起來(lái)。

“等你好點(diǎn)再說(shuō)吧，”我說(shuō)，“已經(jīng)等了那么多年，如今我們有的是時(shí)間?！?/p>

“對(duì)了，”我臨出門(mén)的時(shí)候又回頭，深深望著不明所以的她，“你是對(duì)的，天下對(duì)我毫無(wú)意義，能再見(jiàn)到你，那就好了?！?/p>

朱利痊愈得很快，身上沒(méi)留任何傷口。這不奇怪，當(dāng)年她甚至曾從開(kāi)明王的墳塋死而復(fù)生。

一個(gè)多月后，朱利已經(jīng)吵著要我告訴她究竟是怎么回事。我?guī)コ啥嫉某菈ο侣?，城頭上，前幾年蜀皇孟昶為花蕊夫人種下的芙蓉花開(kāi)得宛若云霞。我所記得的一千多年來(lái)，這是這座城市最美的時(shí)代。

“你的手環(huán)能跨越漫長(zhǎng)時(shí)光，”我開(kāi)口說(shuō)出思考了千百年的秘密，“但卻不是像一般人一樣從過(guò)去到將來(lái)，而是從未來(lái)回到過(guò)去，不斷地逆流而上。”

“你怎么知道的？”她驚問(wèn)。

“我是你將會(huì)在過(guò)去認(rèn)識(shí)的人，”我說(shuō)，“在過(guò)去，我們?cè)嘤鲞^(guò)三次，每次你的裝扮都是下一個(gè)時(shí)代的，而每次我遇到的都是前一次的你，你出現(xiàn)的地點(diǎn)也是下一次相遇時(shí)消失的地方……這些事太匪夷所思，一開(kāi)始我怎么想也想不透，但是一千八百年的歲月，足夠讓我想明白了?！?/p>

“一千八百年……”她驚異地看著我，忽然明白過(guò)來(lái)，“難道你服用了永生膠囊？是我給你的？”

“是，”我說(shuō)，“在我第一次遇到你的時(shí)候——”

“不能說(shuō)！”她斷然阻止我，“你猜得不錯(cuò)。在未來(lái)，人類(lèi)掌握了比神還要驚人的力量，可以回到過(guò)去。我本來(lái)是進(jìn)行首次時(shí)間旅行實(shí)驗(yàn)，去過(guò)去看一眼就回去，但是我調(diào)錯(cuò)了時(shí)間，到了錯(cuò)誤的時(shí)代。我的手環(huán)——其實(shí)叫手表式溯時(shí)機(jī)——不知怎么也壞掉了，無(wú)法調(diào)轉(zhuǎn)前進(jìn)的方向。我只能前往更久遠(yuǎn)的過(guò)去。”

“可你是怎么會(huì)出錯(cuò)的？”

“在一六四——”她說(shuō)了幾個(gè)字，倏然住口，“別問(wèn)了，我不能向過(guò)去的人吐露未來(lái)，如果你知道了未來(lái)，就會(huì)改寫(xiě)歷史。那樣我不光是無(wú)法回去，還會(huì)消失掉，甚至你也是。”

“我？”

“你的人生已經(jīng)被我改寫(xiě)，沒(méi)有我，也就沒(méi)有今天的你，你大概已經(jīng)死了一千八百年。同樣，你也不能告訴我過(guò)去發(fā)生的事，如果過(guò)去發(fā)生了變化，你就不會(huì)得到永生膠囊。而如果沒(méi)有你救我，我也許也會(huì)死在這里?！?/p>

我沒(méi)太聽(tīng)懂這些晦澀的話語(yǔ)，但我明白了一點(diǎn)：兩個(gè)本來(lái)相隔幾千年的人的命運(yùn)，已經(jīng)被不可思議地緊綁在了一起。

但她不能告訴我未來(lái)，我也不能告訴她過(guò)去。我們?cè)诖藭r(shí)此刻相逢，卻終將擦肩而過(guò)，一個(gè)返回過(guò)去，一個(gè)奔向未來(lái)，人生不相見(jiàn)，千秋復(fù)萬(wàn)年。

過(guò)了不知多久，朱利輕聲說(shuō)：“這種感覺(jué)太奇怪了?！?我們久久對(duì)視，宛如悠遠(yuǎn)過(guò)去和無(wú)盡未來(lái)的相遇。她的眼神溫柔而迷茫，芙蓉花瓣在春風(fēng)中飄飛，落在她的發(fā)鬢和肩頭。

“但是，現(xiàn)在的你很美。”我說(shuō)，低頭吻她。我們緊緊相擁，在花海深處，時(shí)間深處。

我們?cè)谖宕┫嗍亓巳?，泛舟摩訶池，漫步浣花溪。我希望在這個(gè)時(shí)代能多待幾年，但三年后，宋軍大舉攻蜀，亂局又起，亂世中我們難以自保。我硬下心腸，催促朱利啟動(dòng)溯時(shí)機(jī)，前往更久遠(yuǎn)的過(guò)去，去完成因果的回環(huán)。

“有一件事你必須知道，”臨別時(shí)我告訴她，“你的溯時(shí)手環(huán)被埋在五塊石中第四塊的東面下方三尺?！?/p>

朱利疑惑地看了看自己的手環(huán)，“你在說(shuō)什么？”

“你會(huì)懂的，”我柔聲說(shuō)，“像你曾經(jīng)或?qū)⒁f(shuō)的，這是因果之環(huán)的一部分。你記住就好了，總有一天會(huì)明白的?！?/p>

我知道她會(huì)再次和我相見(jiàn)，但這一次相見(jiàn)時(shí)她并不認(rèn)識(shí)我，那么未來(lái)的我還能再見(jiàn)到她嗎？

5

六百八十一年后，清順治三年冬，我回到了成都。

千百年間，我一直好奇朱利是從多少年后的未來(lái)回來(lái)的，朝代興亡，江山易主，一個(gè)個(gè)朝廷走馬燈一樣地?fù)Q，人口如潮汐般時(shí)漲時(shí)落。但人們過(guò)的日子也差不了太多。時(shí)而有些新發(fā)明，大部分卻也不成氣候，消散在漫長(zhǎng)的時(shí)光中。我懷疑，未來(lái)的人真的可能掌握穿梭于時(shí)間的力量嗎？那要在多少萬(wàn)年之后呢？

大明天啟年間，我在徐光啟的府上當(dāng)幕賓，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)西洋傳教士，對(duì)他們產(chǎn)生了深深的好奇，我感覺(jué)這些人和以前的夷狄之輩完全不同，而似乎和朱利有某種聯(lián)系，雖然朱利并非是金發(fā)碧眼的西洋人，這些人也絕無(wú)駕馭時(shí)間的能力。后來(lái)徐先生被魏忠賢排擠，告老還鄉(xiāng)，我便和那些傳教士一起乘船去了泰西佛郎機(jī)國(guó)，才發(fā)現(xiàn)此時(shí)海外的許多地方都成了西洋人的殖民地。無(wú)邊大洋上，揚(yáng)著三重風(fēng)帆的西洋商船和戰(zhàn)艦往來(lái)不息。時(shí)光永不停息，歷史滾滾向前，曾幾何時(shí)，八方來(lái)朝的巍巍中華，也變成了古蜀一般的封閉國(guó)度，沉溺在自以為古老而完美的文明中，而對(duì)更燦爛輝煌的外部世界一無(wú)所知。

我在巴黎和羅馬等地住了二十年，見(jiàn)識(shí)了光怪陸離又蓬勃奮發(fā)的西洋各國(guó)，認(rèn)真學(xué)習(xí)了他們的知識(shí)和文化，耳目一新，然后帶著回大明傳播新知，改革國(guó)家的心愿，繞過(guò)半個(gè)地球又返回京師，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是天下大亂，天子在煤山自縊，八旗兵占據(jù)了都城，大明變成了大清，又一次王朝更替。

“在一六四……”我忽然明白了當(dāng)年朱利的幾個(gè)字的意思。她說(shuō)的一定是西洋通行的格里高利歷！我也是到了歐洲以后才搞明白這種歷法。

朱利——更早的、未曾遇見(jiàn)過(guò)我的朱利——曾經(jīng)出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。很可能就是今年：此時(shí)，肅王豪格和大西軍張獻(xiàn)忠的軍隊(duì)正在蜀中激戰(zhàn)。

我知道我不能改變歷史，但仍然牽掛著朱利，猶豫了許久后，還是決意趕往成都。又逢亂世，明軍殘部、農(nóng)民軍、地方武裝和清軍都在燒殺搶掠，我好幾次從死人堆里爬出來(lái)，才到了成都。

此時(shí)張獻(xiàn)忠剛剛棄城而逃，臨走時(shí)殺戮了一遍，入城的清兵又來(lái)劫掠，街頭到處都是無(wú)人收拾的尸體和血跡，數(shù)百年繁華的成都幾乎變成了一座空城，人命還不如螻蟻。兩千年間，我經(jīng)歷過(guò)許多次亂世，但這次是最血腥的。

我循著記憶找到當(dāng)年的花月樓所在，它在一條曾經(jīng)繁華但如今已滿是血污和尸首的大街上。我在附近守了幾天，設(shè)法躲過(guò)殺戮和劫掠的士兵，但不知何時(shí)能等到朱利，我想我多半錯(cuò)過(guò)了她，畢竟上一次相見(jiàn)時(shí)，她說(shuō)之前從未見(jiàn)過(guò)我，我又怎么可能再與她相見(jiàn)呢？

我實(shí)在忍受不了這座尸體堆成的城市，決定在第二天離開(kāi)。但那天夜里，我正蒙眬睡去，忽然間一團(tuán)奇異的光華讓我睜開(kāi)眼睛，看到年輕的朱利茫然站在街頭，穿著奇怪的銀色緊身衣，背著一個(gè)小包，西洋人一般舒展的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄飛。

我在狂喜中戰(zhàn)栗不已，貪婪地看著數(shù)百年未見(jiàn)的戀人。她的第一個(gè)動(dòng)作就是抬起手腕，看著手環(huán)，手環(huán)上的熒光照亮了她驚訝茫然的面龐。我明白了，她一定是在看著時(shí)間顯示，驚訝于自己會(huì)掉到這個(gè)時(shí)代。此刻，我忘記了一切不能干預(yù)歷史的教誨，只想去和她相見(jiàn)，保護(hù)不知所措的她。

“朱利！”我喊出了聲，她驚訝地望向我，我們僅僅相隔數(shù)丈，幾乎目光交碰。不過(guò)在深夜中只有微弱的月光，她看不清我的樣子，反而驚嚇地向后退了幾步。

我正要上前說(shuō)話，忽然間傳來(lái)一聲尖銳的鳴鏑，朱利趔趄了一下，向前撲倒，背上依稀有一根羽箭。身后百步外，幾個(gè)辮子兵乘馬呼嘯而來(lái)。

我忙撲到朱利身邊，她已經(jīng)昏迷了過(guò)去。辮子兵呵叱著，越馳越近，好幾支箭呼嘯著從我們身邊飛過(guò)。情急之下，我按記憶中她的動(dòng)作，幫她轉(zhuǎn)動(dòng)了那個(gè)手環(huán)，但也許是用力過(guò)猛，手環(huán)發(fā)出奇怪的嘎吱聲，上面的圖案閃爍不定，但它總算生效了，在八旗兵趕到前，她化為了一團(tuán)光，消失在我面前。

我隨即轉(zhuǎn)身奔逃，那幾個(gè)騎兵又沖向我，幾支箭從我身邊飛過(guò)，好在深夜看不清楚，沒(méi)射中我。我在彎來(lái)繞去的小巷中逃了一段，眼看就要被追上時(shí)，掏出西洋帶回來(lái)的燧發(fā)火槍，回身開(kāi)了一槍，槍聲震耳欲聾，一個(gè)家伙中槍倒地，另幾個(gè)人嚇得回馬就走。