王躍

艾比蓋爾·塔克（Abigail Tucker）

倫敦國(guó)王學(xué)院教授，致力于從不同角度研究顱面的演變過(guò)程。美國(guó)《史密森尼》（Smithsonian）雜志專(zhuān)職作家、撰稿人，也曾為《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》（The Baltimore Sun）撰稿，其作品被刊載在“美國(guó)最佳自然與科學(xué)寫(xiě)作”之列。2011年，榮獲“國(guó)王大學(xué)卓越管理獎(jiǎng)”（Kings Coliege Supervisory Excellence Award）。2016年4月，獲得英國(guó)發(fā)育生物學(xué)協(xié)會(huì)（British Society for Developmental Biology）頒發(fā)的第一枚謝麗爾蒂克爾獎(jiǎng)牌（Cheryll Tickle Medal）。

《人類(lèi)“吸貓”小史》

作者以考古學(xué)家的姿態(tài)搜尋野外散落的家貓出入原始叢林、貓化石考古現(xiàn)場(chǎng)；以文化研究者的視角從史前貓類(lèi)的興起一路追查到如今的愛(ài)貓熱潮：以貓奴的身份遇見(jiàn)了（也自己收養(yǎng)了）各類(lèi)頂級(jí)純種貓和最新雜交貓；以NGO成員的態(tài)度出席貓權(quán)保護(hù)會(huì)議；更以一個(gè)自然寫(xiě)作作家和生物學(xué)研究者的身份為我們帶來(lái)一場(chǎng)關(guān)于人與貓關(guān)系的盛宴。

貓如我們所見(jiàn)，是徹頭徹尾的獨(dú)行者。幾乎所有的野貓都獨(dú)自居住，獨(dú)自狩獵，占據(jù)著專(zhuān)屬于它們自己的一塊地盤(pán)，極少和同類(lèi)成員見(jiàn)面。任何形式的合作都在某些程度上不可行（就連群居的獅子在狩獵時(shí)也是各追各的），因而種群內(nèi)部完全不存在地位和階級(jí)之分。作為自然界中的隱者，貓的交流能力從未進(jìn)化，因?yàn)樗鼈冎車(chē)揪蜎](méi)有試圖了解它們的其他個(gè)體——這就是貓科動(dòng)物最具標(biāo)志性的冷漠臉的由來(lái)。

貓不會(huì)搖尾巴、豎耳朵、學(xué)小狗眨巴眼睛，它們甚至都無(wú)法理解這些行為所傳達(dá)出的信號(hào)。貓類(lèi)少有的幾種可見(jiàn)的視覺(jué)提示只有在生死關(guān)頭才會(huì)傳遞出來(lái)，比如它們會(huì)彎起背蜷曲成河豚般的團(tuán)球。貓也不會(huì)像潛行埋伏的捕食者—樣利用聲音信號(hào)。貓主要的交流媒介是信息素，這種刺激性信息可以在避免尷尬會(huì)面的情況下傳遞或接收。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在人類(lèi)“付出一回報(bào)”相抵的社交需求下，貓幾乎是唯一一個(gè)很難適應(yīng)這種交流方式的物種。貓渴望空間和蛋白質(zhì)，而非陪伴和贊賞。人類(lèi)和貓?jiān)谏飳W(xué)上是相互矛盾的一對(duì)。

“對(duì)于人類(lèi)任何行為，甚至是我們所想到的最好的交流方式，貓似乎沒(méi)有絲毫出于本能的感恩，”貓類(lèi)行為學(xué)家約翰-布拉德肖（John Bradshaw）在其書(shū)《貓的意識(shí)》（Cat Sense）中指出，“大多數(shù)貓的生存的主要目的并不是和人類(lèi)建立任何形式的感情聯(lián)系?！?/p>

但這些都沒(méi)有阻止人類(lèi)——我們這些不計(jì)回報(bào)的溝通者孜孜不倦地想要讀懂這些神秘生物的內(nèi)心，所以我們能看到研討會(huì)論文整版都充斥著諸如“兒童和成人的情感態(tài)度對(duì)貓瞳孔直徑的影響：初始數(shù)據(jù)”（Affective Attitude of Chlldren and Adults in Relation to the Pupil Diameterof a Cat：PreIiminary Data）之類(lèi)標(biāo)題的文章。即使是對(duì)布拉德肖這樣非常著名的貓行為學(xué)家來(lái)說(shuō)，諸如揉腿這種貓類(lèi)活動(dòng)仍舊是一個(gè)長(zhǎng)期未解之謎?！氨M管研究了很多年，”布拉德肖長(zhǎng)嘆道，“我還是無(wú)法確定貓用身體不同部位揉腿有沒(méi)有什么重要的意義?！?/p>

不過(guò)公平來(lái)講，還是有證據(jù)表明，貓?jiān)谒鼈兓谛嵊X(jué)的有限表達(dá)機(jī)制條件下，為了和人類(lèi)交流確實(shí)做出了有誠(chéng)意的努力：它們尾部和臉上的腺體都會(huì)在我們大腿上潑灑尿液，或是拼出謎之信息。不過(guò)人類(lèi)實(shí)在太過(guò)愚笨，很難解讀這些線(xiàn)索，何況人類(lèi)的嗅覺(jué)是出了名的遲鈍。（在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，貓主人甚至無(wú)法從一排貓中憑氣味選出自己的貓咪，更不要說(shuō)理解氣味所隱含的更深層次的意義了。

這種雙向溝通障礙令室內(nèi)貓?zhí)幱诜浅１粍?dòng)的境地，畢竟一入家門(mén)深似海，它們終身只能依靠主人的恩澤而活命。更復(fù)雜的問(wèn)題是，因如布拉德肖所言的“社交缺陷”，貓很難被馴化：懲罰對(duì)貓而言毫無(wú)意義，除了用它們心心念念的食物作為獎(jiǎng)勵(lì)，根本沒(méi)有別的訓(xùn)練辦法。我們不能用人類(lèi)的手段來(lái)教導(dǎo)它們。

而這就是人貓交流研究展現(xiàn)的迷人之處：在和人之間的聯(lián)系如此緊密之后，貓成了這段關(guān)系中的真正主導(dǎo)者，馴服著人類(lèi)。困于一室之內(nèi)，無(wú)其他資源可藉，每一只寵物貓從—開(kāi)始的目標(biāo)就是要讓它們愚笨的主人們臣服于貓爪之下。由于這—任務(wù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出厭世貓類(lèi)的社交活動(dòng)范圍，它們必須從頭開(kāi)始用不同的行為方式探索人類(lèi)。事實(shí)上，我們所理解的貓對(duì)人類(lèi)表現(xiàn)出的情感和愛(ài)意并非其與生俱來(lái)的，而是主動(dòng)形成的條件反射的結(jié)果。貓才是實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)者，我們不過(guò)是巴甫洛夫的狗而已。這些對(duì)于愛(ài)貓人士來(lái)說(shuō)再明顯不過(guò)了，他們甚至為此感到開(kāi)心?！柏堖鋵氊惥褪亲詈玫亩Y物，”一份研究報(bào)告中引用了一位貓奴的話(huà)，“她需要被愛(ài)，她的爪子有著融化人心的力量，讓人們心甘情愿地寵溺她?！辈贿^(guò)顯然，人類(lèi)才是被馴服的主體。

比如，很多貓無(wú)意中發(fā)現(xiàn)人類(lèi)對(duì)聲音的反應(yīng)非常敏感。以令人喻悅的貓咕嚕聲為例，在貓群之間這種聲帶振動(dòng)發(fā)出的嗡嗡顫聲沒(méi)有任何固定的意義——既可以表示“我很開(kāi)心”，也可以表示“我快死了”，幾乎能表達(dá)任何情緒。但在人類(lèi)耳朵里，這聲音十分動(dòng)聽(tīng)，甚至飽含贊美。因此，在我們的聽(tīng)覺(jué)范圍內(nèi)，貓把它們?cè)群翢o(wú)目的的咕嚕聲改進(jìn)成了清晰可聞，甚至有些吵的持續(xù)性信號(hào)——類(lèi)似于小孩子哀號(hào)的悲鳴聲，通常都在求食時(shí)發(fā)出。貓咕嚕聲研究者卡倫·麥庫(kù)姆（Karen McComb）曾說(shuō)過(guò)，“貓把哀號(hào)聲包裹在我們通常認(rèn)為代表滿(mǎn)足感的叫聲中，這是引人注意的一種微妙手段?！彼龑⑦@種人類(lèi)下意識(shí)就能做出條件反射的“懇求式咕嚕聲”描述為“與周遭環(huán)境不和諧，因而人類(lèi)無(wú)法習(xí)慣其存在”，且一旦貓發(fā)現(xiàn)此類(lèi)行為有效果，它們就會(huì)不斷增加同種行為的頻率。

喵叫聲也有類(lèi)似的操縱性效果。原本在自然界中，這種叫聲很少使用，意義也不大，然而很多貓主人卻主動(dòng)將自家貓的喵叫視為特殊的命令。相比于野貓和流浪貓，寵物貓不僅喵嗚的頻率更高，叫聲更甜美，且在一室之內(nèi)，它們能將這種聲音轉(zhuǎn)換成用來(lái)操縱主人的獨(dú)特語(yǔ)言。這些細(xì)微的聲音變化具有獨(dú)特性，就算你能完全熟悉自家貓喵嗚的寓意，也不見(jiàn)得就能準(zhǔn)確把住隔壁家貓貓的脈。一項(xiàng)研究指出，“給喵嗚聲分類(lèi)并非是在了解普遍性規(guī)律，而是參考個(gè)體貓的發(fā)聲方式?！币蝗缤?，埋頭鉆研的依舊是人類(lèi)，不是貓主子們。

由于具備優(yōu)越的交流能力，人類(lèi)是貓調(diào)教的主要對(duì)象。在一項(xiàng)調(diào)查中，通過(guò)功能性磁共振成像顯示，我們大腦的血液流動(dòng)模式會(huì)因貓類(lèi)尖叫而發(fā)生改變。