卞文志

才華顯露，

一躍成為文壇新星

喬羽，1927年11月16日出生于山東濟寧，著名詞作家、劇作家，現(xiàn)任北京大學(xué)歌劇研究院名譽院長。喬羽幼時家庭生活拮據(jù)，靠哥哥做店員維持生活，高中期間當過小學(xué)教員。1946年杏花盛開的時節(jié)，19歲的喬羽因貧窮和戰(zhàn)亂，告別正在就讀的中西中學(xué)（現(xiàn)濟寧一中前身），經(jīng)中國共產(chǎn)黨地下工作者的引薦，秘密進入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)就讀。這個時期的喬羽對哲學(xué)、政治、經(jīng)濟學(xué)頗感興趣。這時，他從學(xué)校里被抽出來深入農(nóng)村參與土改工作，寫出了12萬字的《黨爾砦土改經(jīng)驗調(diào)查報告》。土改工作團團長王任重對這篇觀點鮮明、邏輯嚴密、文筆流暢的調(diào)查報告贊不絕口，下令立即把喬羽調(diào)到冀南區(qū)政策研究室。

然而，王任重的任命最終因中共中央的“這批學(xué)生誰也不能動，留等解放全中國統(tǒng)一使用”的命令化為泡影。這篇調(diào)查報告被當時的《冀南日報》加版轉(zhuǎn)載，對推動當?shù)氐耐粮墓ぷ靼l(fā)揮了重要的作用，也成了喬羽最早的成名作。這年喬羽才20歲。1948年，華北聯(lián)合大學(xué)與北方大學(xué)合并為華北大學(xué)（中國人民大學(xué)的前身），他被調(diào)入華北大學(xué)三部創(chuàng)作室開始搞專業(yè)創(chuàng)作。當時，他在創(chuàng)作上只以歌詞和劇本為主，他創(chuàng)作的《我的祖國》《人說山西風(fēng)光好》等歌詞一經(jīng)譜曲，便在社會各界廣為傳唱。1956年，喬羽與時佑平聯(lián)合創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《紅色少年行》，后被改編成電影《紅孩子》。

1960年，喬羽創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《劉三姐》，歌頌了美麗、智慧、勇敢的民間歌手劉三姐，該劇本帶有濃郁的地方民族色彩。1964年，喬羽還參加了音樂舞蹈史詩《東方紅》詩詞部分的寫作。粉碎“四人幫”后，喬羽與樹園等人聯(lián)合創(chuàng)作了話劇《楊開慧》。在喬羽的眼里，寫歌詞并不是高貴神圣的創(chuàng)作。他經(jīng)常說：“我一向不把歌詞看作是錦衣玉食、高堂華屋。它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落?！?/p>

有人說喬羽玩“土氣”極為地道。他的知識結(jié)構(gòu)可以形象地說是從民間奠基而又遍讀古書搭起了架子，又以古今中外的各種“雜書”填充了門墻。于是乎，人們聽到了再平常不過的歌詞，如“姑娘好像花兒一樣，小伙兒心胸多寬廣，朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍”“人說山西好風(fēng)光，地肥水美五谷香”等樸素精煉的歌詞。喬羽說：“我不喜歡涂脂抹粉，喜歡直來直去的大白話?！逼鋵?，他的歌詞看似極普通的語言，但是只有他最能深刻體會它們是“容易寫，寫好難”。

比如有一首歌詞，喬羽經(jīng)過了整整數(shù)十年才成文。在喬老的記憶中，他有過這么一段美妙的“遭遇”：有一次，他回到家中，打開臥室的窗戶，倏地飛進來一只撲閃著金黃色翅膀的蝴蝶，它飛得自在而得意，歡快而輕柔，就像一位老友似的在墻邊盤桓了好幾圈。他吃驚地看著這只小生靈，絲毫沒有驚動它，直到它又從窗口飛了出去。那時，一種親切而圣潔的情感充盈了喬羽的心靈，但是這種情感在當時并沒有形成文字。25年后，也就是1988年，喬羽提筆寫到詠嘆友誼的歌詞《思念》時，才把沉淀在心中的那一段回憶重新開啟，寫就了又一首經(jīng)久不衰的好歌。倘若他的心中沒有一只鮮活的蝴蝶，沒有對舊友深沉的思念，這種感情與形象絕對無法融合，而他偏偏將二者聯(lián)系到了一起，而且融合得那么巧妙，生動而又深沉。

神州同慶，

把美好和祝福送給人間

說到喬羽老先生的歌詞，其間的故事一抓一籮筐，最有趣的當數(shù)寫《難忘今宵》這首歌的過程。喬老說，當年寫作這首歌詞，前后用了兩個小時。那是1984年，在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的排練現(xiàn)場，當時的總導(dǎo)演黃一鶴突然覺得缺少一首與整臺晚會相映襯的歌曲，于是匆匆地來到喬羽的辦公室，開口便直接向喬羽要歌詞：“你馬上給我寫首歌詞，春節(jié)晚會上要用?！眴逃鸷艹泽@，反問：“你說馬上是什么概念？”“就是現(xiàn)在，我坐在這里等，寫好就拿走！”喬羽見黃導(dǎo)急得不行，但是又無法當場寫就，于是就讓他先回去，約定第二天早晨5點一定交稿。

送走黃導(dǎo)已是第二天凌晨3點，而且事情來得太急，黃導(dǎo)連要寫什么內(nèi)容也沒有交代。喬羽已顧不上詢問什么了，他聯(lián)想起當時的晚會，大年三十家家團圓，人人都有美好的祝福，這應(yīng)該是值得人們永遠紀念的日子……想到這，他的靈感驟來，下筆疾如春雨，揮毫立就。早晨5點，喬羽將這首歌詞準時交到了黃導(dǎo)手中。

《難忘今宵》旋律舒緩、悠揚，詞意親切、邃遠，易于貼近觀眾的心，易于上口傳唱，更具催動情感的張力和滲透力，既道出了盛筵將散、深情告別時的真摯祝福，又表達了對來年再相會的無限期盼和良好祝愿，再配上李谷一嘆聲輕柔的唱法，讓人回味無窮。1986年，《難忘今宵》獲得中國音樂“晨鐘獎”。

在《難忘今宵》的歌詞里，我們能看見一種文藝的通俗易懂和簡單明了。22年縱橫春晚的《難忘今宵》，以其濃厚的情感、深厚的底蘊、優(yōu)美的旋律征服了一代又一代人。

喬羽寫《最美不過夕陽紅》時，曾這樣說過：“我寫《最美不過夕陽紅》是想表達我對人心的一種感悟。我并沒把老年人寫得那么慷慨激昂，如‘小車不倒只管推，年輕可以，老了還怎么推呀，再推不就散架了嗎？又如‘不用揚鞭自奮蹄，有人老得連走路都勉強，當如何奮蹄？還有‘老驥伏櫪這些詞，那都不是我的話。我不能重復(fù)別人的話，那該怎么說？我只想說，晚年是美麗的夕陽，是晚開的花，是陳年的酒，是遲到的愛，是未了的情……”

心懷祖國，

用歌聲表達內(nèi)心大愛

電影《上甘嶺》的主題歌《我的祖國》也是喬羽的代表作之一。這首歌詞寫于1956年夏天。喬羽寫作時，給這首歌定名為《一條大河》，發(fā)表時被編輯改成了《我的祖國》。《我的祖國》的詞曲創(chuàng)作任務(wù)完成之后，長春電影制片廠請當時一批國內(nèi)擅長唱民歌的歌唱家試唱，結(jié)果都不盡如人意。當時，喬羽忽然想到并提出請郭蘭英來唱，郭蘭英一唱，在場的人都拍手叫好。錄音是在中央人民廣播電臺進行的，那時，人們基本上沒有版權(quán)意識，電影還沒上映，中央人民廣播電臺便向全國播放了這支歌。很快，城鄉(xiāng)處處都回蕩起了“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

每每說起電影《上甘嶺》，說起《我的祖國》，喬羽都會激動良久，仿佛半個世紀前的一景一幕猶在眼前。創(chuàng)作時，他問導(dǎo)演對歌詞有什么要求，導(dǎo)演說：“只希望將來片子沒人看了，而歌卻能流傳下來。”喬羽陷入了沉思。這是他寫過的1000多首歌中最犯難、壓力最大的一首。提筆躊躇，四顧茫然，他坐在桌子前，卻怎么也寫不出來。喬羽明白大家都在等他，苦憋十幾天后，他終于思如泉涌，一口氣寫下了三段歌詞。喬羽說，對大多數(shù)人來說，祖國并不是一個抽象的概念，在這首歌詞背后永遠是記憶中家鄉(xiāng)門前的那條河，一望無際的田野，辛勤勞作的親人，而河上發(fā)生的事情與生命息息相關(guān)，寄托著一方百姓的喜怒哀樂。

喬羽認為，現(xiàn)在不少年輕的詞作者在兩三年內(nèi)就能創(chuàng)作出幾首受人們歡迎的好歌，這說明詞壇人才輩出，是個好現(xiàn)象。相比之下，自己從事歌詞創(chuàng)作幾十年，可流傳下來的也就那么十幾首。喬羽說過這樣一個觀點：歌詞最容易寫，也最不容易寫。最容易寫是因為它簡短，便于應(yīng)付社會的迫切需要；最不容易寫，是因為它雖然簡短，卻要創(chuàng)造一個完整的世界……當然，喬羽的創(chuàng)作中也有一蹴而就之作。20世紀50年代，電影《祖國的花朵》導(dǎo)演找到時年27歲的喬羽，讓他為電影插曲寫歌詞，給他的時間只有一周。喬羽帶著新婚妻子佟琦去了北海公園，租了條船，在水上泛舟，恰巧碰到一群少先隊員，喬羽就和小朋友們比賽劃船。兩槳斜插水中，小船隨波起伏，喬羽的靈感緩緩流淌了出來：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”就這樣，他三天出詞，歌曲一炮走紅。

詞壇不老松，

終生笑對功名利祿

喬老與夫人佟琦一路走來，相互忍讓，相互攙扶，婚姻幸福美滿。晚年時，大家尊敬地稱喬羽為“詞壇泰斗”“詞壇不老松”，但是喬老對此均付之一笑。當學(xué)生稱他為“音樂文學(xué)界的泰斗”時，喬老認真地說：“我反對泰斗的說法。泰斗是那些永遠明亮的，指引方向的，而我只是一個歌詞作者罷了?，F(xiàn)在一些報刊上動不動就稱人是‘著名的，然后就是大師、泰斗。這是一種浮躁的社會現(xiàn)象。沒有人會說‘著名的魯迅，我們只說魯迅先生就可以了。曹雪芹寫了《紅樓夢》，不用說他著名，因為一提起他的名字人們就會肅然起敬?！?/p>

喬老平常愛啜幾口酒，抽幾口煙，也愛廣交朋友。他把一天的時間劃分為兩段，上午閉門寫作，謝絕來訪；下午時間自由安排，或接待來訪者，或找老朋友聊天，或散散步。他還喜歡釣魚，尤其喜歡雨中垂釣。從他那兒，你可以領(lǐng)悟到許多原不曾經(jīng)意的東西原來那么有學(xué)問；你可以領(lǐng)悟到心靈可以真的不為浮名和積習(xí)所累；你可以領(lǐng)悟到許多艱辛只需當時看開，以后便可作為談資和玩笑。這一切，用喬老的歌詞形容最好不過：青山在，人未老。

如今，喬老年事已高，對于文藝界的事，他很少過問。當聽說現(xiàn)在一些歌詞作者很“高產(chǎn)”，腦袋一轉(zhuǎn)就能出一首歌時，喬老脫口而出：“人家那叫有才??！我可寫不出來！”喬老創(chuàng)作的那些歌曲，今天聽來依然耳熟能詳，可他卻說那都是費了好大勁兒才寫出來的。

喬老幼時受其父文學(xué)熏陶，4歲時已能識字3000個，《百家姓》《千字文》《三字經(jīng)》讀來全不費勁。小時苦讀，很早便懂得了格律詩、樂府和古今民歌。由于博聞強記，又有來自祖國山水與文化的浸潤，這些為喬老的歌詞創(chuàng)作夯實了基礎(chǔ)。喬老一生共創(chuàng)作過多少首歌詞，連他自己也記不清了。常有聽眾來信問他，哪兒能買到他的作品選集，喬老說他至今沒有出版過一本歌詞選集。喬老的案頭擺放著許多中青年歌詞作者出版的集子，它們大多也是由喬老作的序。喬老本人的大量優(yōu)秀作品卻未能結(jié)集出版，這大概是他甘于寂寞的緣故吧。

回顧往事，喬老常用這樣三句話自勉：“不為時尚所惑，不為積習(xí)所蔽，不為浮名所累?！?/p>