毛利

作家韓寒有一家公司，旗下有30多個簽約作者。過年了，按照全球華人慣例，他辦了一場年會，叫所有人來一起吃飯喝酒。

我一開始以為沒人會去。文人清高，一群人昂頭盼望抽獎這種事，不是普通人的喜悅嗎？

可是萬一中了呢？

去了之后我發(fā)現(xiàn)，所有傳說中的人物都來了'曾經(jīng)上過微博熱搜的作家們，都坐在我身邊。韓寒像每個公司老板一樣，挨桌跟所有人寒暄。他走到貓力旁邊，掏出手機說，你是我唯一一個沒有聯(lián)絡方式的緋聞女友，能不能加一下？

我跟貓力第一次見面時，立刻對她表示感謝：謝謝你，很多人在微博關注我一年后忽然發(fā)現(xiàn)，原來我不是貓力。

作家見面跟網(wǎng)友見面沒什么不一樣，都是從久仰久仰開頭，隨后展開猙獰的面目，紛紛詢問對方：你的粉絲是買的嗎？人類的本質(zhì)都一樣，大部分作家顯然不是李白，喝完酒后能吟出“云想衣裳花想容”。我們喝完酒后，只能結(jié)伴去某著名插畫師的房間，舔世界上最苦的游戲卡片。

沒見過韓寒時，你會覺得他是無數(shù)新聞和文章的集合：見到他后，發(fā)現(xiàn)這人并不可怕，就是個會說正常話的人。我們整桌人都加了他的微信。

然后發(fā)現(xiàn)一個可怕的事情，他沒有朋友圈。

你根本就沒有一個點贊的途徑。

我給張皓宸的每張照片都點過贊了'但是該怎么親近韓寒呢？

好像也用不著。他的愛好是“殺人”。一個編輯說，走啊，去韓寒房間“殺人”。我很興奮，猜他住的肯定是酒店的總統(tǒng)套房，去了之后發(fā)現(xiàn)，不過是普通房間，里面20個人席地而坐在嗑瓜子。

作家的好處就是隨時可以翻臉，不需要像正常人一樣跟老板說幾句職業(yè)規(guī)劃。

我們十人再次回到插畫師房間，開始跳舞。

不如跳舞。一直跳舞。

韓寒的八卦是他不尊重女性，很多女作家為此寫文抨擊過他。我不記得自己有沒有寫過，印象中只寫過一篇大罵他電影不怎么樣的文章。

現(xiàn)在人家在我面前嗑著瓜子，安然無恙。

中間有一次我問貓力，作為忽然被罵成狗的美少女，你怎么可以氣定神閑？她說：我不看啊。

很有道理。

沒有完美的人，更沒有完美的故事。人間所有的一切都不完美，管他的，誰在乎呢？

有意思的是，第二天我把年會合影發(fā)在微博上，收到很多奇形怪狀的評論，比如有人說，原來你們都在韓寒公司工作啊。好像我們是每天都見面的同事，只是在網(wǎng)上假裝自己是不上班的作家。

還有人說，某某不如照片上漂亮，某某真丑，某某好油膩。

這世界上的人真有意思，你在朋友圈發(fā)張照片都要修半小時，為什么要求網(wǎng)絡上的作家必須呈現(xiàn)百分之百真實的自我？

作家聚會是什么樣？

大部分作家都寫過同行湊在一起的場景。海明威說和菲茨杰拉德一起去旅行，差點兒氣死在半路。郁達夫蓋了一所風雨茅廬，天天在里面跟窮文人朋友喝酒，太太王映霞想必不太滿意，跟她以前經(jīng)歷的豪華聚會相比，未免有點寒酸。

上世紀八九十年代，很多作家熱衷筆會，他們在一起吃頓有名堂的飯，參觀參觀古鎮(zhèn)后花園，一看就透著老干部風情。

那時候的老干部最受歡迎。

21世紀的作家們在干嗎？

坐在地上磕瓜子玩“殺人”，開著游戲機跳舞，女作家們互相試穿對方的大衣，男作家掏出包里的唇膏。

人間如此繁華，最后還是免不了要回到房間，獨自打開電腦，重新?lián)旎刈髡叩纳矸荩么虺鲆黄恼隆?/p>

電腦那頭，是一個恨不得順著網(wǎng)線爬過來的編輯。

原來這個時代還有很多寫字的人，連韓寒都開始重新寫專欄了。