曾鋒

進(jìn)入風(fēng)險(xiǎn)重重的航天領(lǐng)域

2002年6月，硅谷奇才馬斯克成立太空探索技術(shù)公司，即SpaceX，準(zhǔn)備自行開發(fā)運(yùn)載火箭。朋友們都覺得他瘋了，因?yàn)榛鸺l(fā)射是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很高、花費(fèi)極大的行業(yè)。從1957年到1966年，美國運(yùn)載火箭發(fā)射的起步階段，共有429次發(fā)射，其中的四分之一都失敗了?；鸺?xiàng)目的成本之高更是令人乍舌，美國、俄國和中國的太空項(xiàng)目都有龐大的研發(fā)隊(duì)伍和不受限制的預(yù)算。前蘇聯(lián)為了實(shí)驗(yàn)一種型號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)，能制造出上千臺(tái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)；美國的阿波羅登月計(jì)劃雇傭了30多萬人，花費(fèi)折算成2017年的物價(jià)相當(dāng)于2000多億美元。

早就有一些私人企業(yè)利用美國政府項(xiàng)目開發(fā)的火箭提供發(fā)射服務(wù)，在那些試圖進(jìn)入低軌道發(fā)射服務(wù)、后又失敗的航天公司中流行一個(gè)笑話：“如何能最快地在商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)中成為百萬富翁？答案：作為億萬富翁進(jìn)入商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)?！?/p>

但馬斯克投身太空領(lǐng)域，并不是一時(shí)興起，而是他從童年以來一直懷有的堅(jiān)定理想，《銀河系漫游指南》是對(duì)他人生影響最大的一本書。在朋友懷疑的眼光中，馬斯克開始招兵買馬，招聘了大量火箭工程師，包括美國宇航局、波音公司多位原優(yōu)秀員工都被他招致麾下。其中，湯姆·穆勒原本是給美國宇航局一家供應(yīng)商擔(dān)任火箭引擎開發(fā)工作的工程師，當(dāng)時(shí)，他參與的一個(gè)“低成本火箭引擎”國家級(jí)項(xiàng)目被當(dāng)時(shí)新上臺(tái)的美國總統(tǒng)小布什給“砍”了。結(jié)果這位動(dòng)手能力極強(qiáng)、甚至能在自己家里就造出小型簡(jiǎn)易火箭引擎的工程師，就這樣被馬斯克招攬了過去，成為了SpaceX公司的靈魂人物。

硅谷出身的馬斯克采用扁平化管理模式，公司內(nèi)部沒有通常意義上的部門劃分，甚至沒有組織機(jī)構(gòu)圖。在 SpaceX純白色的辦公室里，計(jì)算機(jī)科學(xué)家、設(shè)計(jì)工程師、電焊工、機(jī)械師都坐在一起，平等地參與技術(shù)研討、設(shè)計(jì)和開發(fā)等工作，而不是像其他太空公司那樣從上到下等級(jí)分明。馬斯克宣布SpaceX的第一枚火箭名為“獵鷹1號(hào)”，向《星球大戰(zhàn)》中的“千年隼”號(hào)致敬。

獵鷹1號(hào)的三次失敗

經(jīng)過幾年的研發(fā)之后，SpaceX團(tuán)隊(duì)開始準(zhǔn)備發(fā)射獵鷹1號(hào)，他們?cè)陉P(guān)島和夏威夷之間找到了一座與世隔絕的小島夸賈林，作為公司首次發(fā)射火箭的地點(diǎn)。30人的團(tuán)隊(duì)用了幾個(gè)月的時(shí)間，在這座只有0.03平方千米、長(zhǎng)滿棕櫚樹的小島上建造發(fā)射臺(tái)。由于島上沒有道路，工程師們用古埃及人的方法搬運(yùn)火箭及其支撐結(jié)構(gòu)，高溫高濕的叢林作業(yè)非常消耗體力，工人們寧愿睡在這里，也不愿經(jīng)由洶涌的海面回到主島。

登島后6個(gè)月，SpaceX團(tuán)隊(duì)一切準(zhǔn)備就緒。獵鷹1號(hào)的最初發(fā)射嘗試是在2005年11月26日，但卻因一個(gè)錯(cuò)誤——過多的液氧泄漏，發(fā)射只好延遲。此后接連兩次的發(fā)射嘗試都因故障被迫推遲。直到2006年3月24日，獵鷹1號(hào)才正式開始發(fā)射，遺憾的是，發(fā)射26秒后，火箭突然開始旋轉(zhuǎn)，最后失控墜落地面。馬斯克沒有氣餒，要求工程師們繼續(xù)加班加點(diǎn)準(zhǔn)備第二次發(fā)射。一年后，2007年3月21日，SpaceX再次進(jìn)行火箭發(fā)射，獵鷹1號(hào)從棕櫚樹環(huán)繞的發(fā)射臺(tái)上一躍而起，沖向太空，一級(jí)解體后一切順利，但后來火箭又開始擺動(dòng)，又變成胡亂抖動(dòng)，設(shè)備失控，解體，最后爆炸。

這次失敗對(duì)SpaceX來說是一次致命的打擊，公司內(nèi)部的人都知道，SpaceX的資金只夠再進(jìn)行1-2次發(fā)射了。盡管財(cái)務(wù)狀況讓馬斯克很焦躁，但他一邊讓員工不要擔(dān)心資金的問題，一邊變賣自己的跑車和私人財(cái)產(chǎn)來換取更多資金，馬斯克甚至失去了自己的房子，搬進(jìn)了朋友的房子里。

第三次發(fā)射是在2008年8月2日，吸取了上次的教訓(xùn)，這次獵鷹1號(hào)更換了新版的、調(diào)整過冷卻系統(tǒng)的“梅林1號(hào)”發(fā)動(dòng)機(jī)。一切看上去都非常順利，然而，僅僅30秒后，當(dāng)一級(jí)箭體和二級(jí)箭體進(jìn)行分離時(shí)，火箭突然發(fā)生故障，發(fā)射再次失敗。

這次發(fā)射失敗就像宣告 SpaceX的世界末日。要知道，很多員工一直以來每周工作70到80多個(gè)小時(shí)，揮灑血汗克服技術(shù)、機(jī)構(gòu)、政治、財(cái)務(wù)等等方面的各種困難，在極端艱難的情況下逆流而上。每個(gè)人都付出了那么多，身心俱疲。而馬斯克為SpaceX投入了1億美元，他也已經(jīng)沒有任何多余的經(jīng)費(fèi)了。

獵鷹1號(hào)第三次發(fā)射失敗的那個(gè)晚上，整個(gè)SpaceX辦公室里彌漫著凝重而絕望的氣息。但馬斯克沒有放棄，他對(duì)員工們說“我們知道這會(huì)很艱難，否則也不會(huì)叫‘火箭科學(xué)了（注：rocket science也用來通指艱深復(fù)雜的東西）?！?然后，他列舉了六七個(gè)連第一節(jié)試射都沒能成功的國家，而SpaceX那天已經(jīng)做到了第一節(jié)試射。他鼓勵(lì)員工們準(zhǔn)備進(jìn)行第四次發(fā)射。

九死一生就是它的宿命

2008年9月28日，獵鷹1號(hào)第四次發(fā)射，這次它沒有被賦予任何發(fā)射任務(wù)，因?yàn)檎l都不希望再有東西爆炸或掉入海中了。這場(chǎng)發(fā)射表演并沒有降低員工的熱情，他們開通了網(wǎng)絡(luò)直播，為公眾全程解說發(fā)射全程。

點(diǎn)火啟動(dòng)，火箭節(jié)節(jié)攀升，一級(jí)箭體脫離后，二級(jí)箭體經(jīng)過90 秒啟動(dòng)開始飛行，在員工狂喜的叫喊聲中，世界上第一枚私人建造的火箭成功了！這是一次劃時(shí)代的成功，這是推動(dòng)整個(gè)人類未來的成功，在此之前只有世界上最強(qiáng)大的六個(gè)國家能夠做到。

然而，慶功派對(duì)之后，SpaceX面臨的是一場(chǎng)嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)，面臨著關(guān)門大吉的可能。眼看著馬斯克快到連員工工資都拿不出來的地步，美國宇航局伸出了援手。2008年底，SpaceX贏得了美國宇航局向國際空間站提供12次補(bǔ)給服務(wù)的大訂單，合約金額高達(dá)16億美元，依靠這筆交易，SpaceX成功渡過了財(cái)務(wù)危機(jī)。

經(jīng)歷了獵鷹1號(hào)的起死回生后，SpaceX聲名大振。但馬斯克并不滿足，他要開始新的征程——制造新的可回收的運(yùn)載火箭，大大降低火箭的發(fā)射成本。

一直以來，當(dāng)運(yùn)載火箭與航天器分離后便會(huì)自行損毀，它們或者墜入大?；蛘咴趬嬄浯髿鈱訒r(shí)被燃燒殆盡而無法被重復(fù)使用，這使得人類進(jìn)入太空的成本異常高昂。SpaceX開始了可回收火箭的研制計(jì)劃——這就是“獵鷹9號(hào)”?；谇皫状蔚氖?，SpaceX對(duì)獵鷹9號(hào)1/3的性能指標(biāo)進(jìn)行了升級(jí)。不過，獵鷹9號(hào)雖然發(fā)射比較順利，但回收同樣是折戟3次：2015年1月，獵鷹9號(hào)搭載的“龍”號(hào)太空飛船安全入軌后，在回收時(shí)由于著陸沖擊力太大，火箭在漂浮平臺(tái)的甲板上發(fā)生爆炸；2015年2月，獵鷹9號(hào)再次進(jìn)行嘗試回收，但因駁船未到位而失??；2015年4月，獵鷹9號(hào)成功著陸后發(fā)生側(cè)翻，造成永久性損毀，再次功虧一簣。

直到2016 年4月9日，SpaceX 終于在海上成功回收獵鷹9號(hào)的一級(jí)火箭；2016年7月18日，獵鷹9號(hào)完成新一次的發(fā)射并成功回收。回收后的一級(jí)火箭并不需要太多的整修，預(yù)計(jì)可重復(fù)使用的火箭可以降低大約30%的發(fā)射成本。

獵鷹9號(hào)之后，“獵鷹重型”閃亮登場(chǎng)，再次驚艷了世人。但馬斯克和SpaceX絕不會(huì)就此止步，他們正在研究更大推力、成本更低的大型火箭，以能真正實(shí)現(xiàn)把人類送到火星甚至是在地球外層空間的跨洲際旅行的夢(mèng)想。