余荼

“怪病”來襲

1917年，奧地利突發(fā)流行一種“怪病”。神經(jīng)病學(xué)專家康斯坦丁·馮·艾克諾默接到第一位“怪病”患者。這位病人靠在椅子上一動不動，頭歪到一邊，眼神空洞，面無表情，嘴巴還半張著，任由口水順著嘴角往下流，也失去了語言能力。自第一次世界大戰(zhàn)后，艾克諾默給許多傷兵看過病，還未碰上過他解決不了的疑難雜癥。但是，這位沒當(dāng)過兵的病人卻讓他束手無策，也沒有相關(guān)的醫(yī)書記載供他參考?？嗨紵o果之際，艾克諾默只好向當(dāng)?shù)氐耐艂兦笾?，卻也沒人能說出個所以然。不久，越來越多有著相似癥狀的患者擠滿了艾克諾默的診所。

得“怪病”的人男女老少都有，癥狀不一。常見的癥狀有頭疼、關(guān)節(jié)痛、看東西重影、發(fā)燒和惡心等，病情嚴(yán)重者幾乎完全失去意識。還有些患者會打嗝，搖頭晃腦；有些則精神失常，易產(chǎn)生幻覺，大吼大叫，言語粗魯，或一遍又一遍地嘟囔相同的話。他們隨時隨地都可能突然“睡著”，像是陷入昏迷一樣，可能就這么睡上個把月，也可能一睡不醒。沒過多久，診所里有一半的病人被“怪病”奪去了生命。

艾克諾默曾于同年4月17日發(fā)表過一篇關(guān)于“怪病”的文章，文中他將其稱為“流行性甲型腦炎”。艾克諾默相信病源在大腦內(nèi)，并通過檢查死去患者的尸體進(jìn)一步驗證了這個說法——控制睡眠的下丘腦部位發(fā)炎了。他還認(rèn)為，這種疾病是由某種病毒感染引起的。

全球性大爆發(fā)

1918年之后的兩年間，西班牙流感席卷全球。醫(yī)生們都忙于尋找控制流感的對策，而將甲型腦炎暫拋于腦后。直到倫敦一家醫(yī)院突然接到一位伴有嗜睡、發(fā)燒、發(fā)抖、說胡話癥狀的病人，這才再次喚醒了人們對甲型腦炎的記憶。起初，醫(yī)生認(rèn)為患者是香腸中毒，但是卻無法確定導(dǎo)致中毒的細(xì)菌；后來又推測塹壕戰(zhàn)中常見的催淚瓦斯和芥末氣是罪魁禍?zhǔn)?，但大多?shù)患者從未經(jīng)歷戰(zhàn)爭，更不曾接觸過這兩種氣體。不久后，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)這些癥狀和甲型腦炎的癥狀相吻合。在不到一年的時間里，英格蘭一共發(fā)現(xiàn)了538名甲型腦炎患者。每個患者表現(xiàn)出的癥狀不一，醫(yī)生們無法對癥下藥。其中有一位特殊的小男孩，發(fā)病時的行為就像一只發(fā)狂的野獸：爬行、抽搐、上躥下跳、面部表情扭曲。家長和醫(yī)生使出渾身解數(shù)都無法讓小男孩冷靜下來，只能祈禱奇跡發(fā)生。

1918年，紐約一名16歲的小女孩也沒能逃離甲型腦炎的魔爪。羅絲在某天晚上覺得手臂酸痛，第二天醒來突然性情大變。原本文質(zhì)彬彬的她變得性烈如火，不停打罵家人。吃了一片鎮(zhèn)靜藥片后，羅絲陷入沉睡，沒料想一睡就是6周，絲毫沒有蘇醒的跡象。無奈之下，羅絲的父母找到紐約最著名的神經(jīng)科專家之一弗雷德里克·蒂爾尼。他根據(jù)羅絲父母描述的癥狀推斷出，羅絲患的就是甲型腦炎。蒂爾尼來到病床前，看到羅絲的面色慘白，用手電筒照她的眼睛也沒有任何反應(yīng)，她的視覺、嗅覺和聽覺還搞起了聯(lián)合罷工。蒂爾尼深感救治無望，將羅絲可能永遠(yuǎn)都沒法醒來的噩耗悄悄地告知她的父母。羅絲似乎窺聽到他們的對話，竟流下了絕望的眼淚。幾天后，羅絲去世了，死亡于她而言未嘗不是一種解脫。

甲型腦炎在短短幾年時間里席卷了全球，近百萬人因此喪命。有些患者在發(fā)病時會有自虐行為，例如把自己的眼睛或牙齒摳出來，或者用針、刀傷害自己。但是，對奇跡的渴望還是要有的，萬一發(fā)生了呢？紐約一名29歲的女患者沉睡了三個多月，醒來的幾率微乎其微。然而，在她的丈夫雇用一名小提琴手在她的病床前演奏后，奇跡發(fā)生了！在音樂停止的瞬間，她竟然緩緩地睜開了眼睛，后來竟然完全康復(fù)了。當(dāng)然，疾病的殘酷性決定了奇跡不會降臨到所有人身上，從此長眠不醒的人不在少數(shù)，還有百萬人因此長期受某些慢性病的困擾。醫(yī)生和科學(xué)家們在十年內(nèi)共發(fā)表了近9000篇關(guān)于甲型腦炎的文章，遺憾的是，仍然沒人能提得出一個可行的治療方案。

神奇的藥物

20世紀(jì)50年代，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)帕金森病患者腦中的多巴胺神經(jīng)遞質(zhì)濃度低于正常人，同時還發(fā)現(xiàn)，左旋多巴藥物能在大腦中轉(zhuǎn)化成多巴胺。英國神經(jīng)科專家奧立佛·沙克斯注意到，甲型腦炎的病癥和帕金森病的病癥相似。于是在1969年，他在紐約貝絲亞伯拉罕醫(yī)院的甲型腦炎患者身上試用了左旋多巴藥物。用藥后，患者竟然從幾十年的沉睡中蘇醒過來，太不可思議了！這簡直就是醫(yī)學(xué)奇跡！據(jù)一名沉睡了43年后重獲新生的患者講述，她雖然失去了一切和外界聯(lián)系的能力，但她的大腦是有意識的。

為了防止近乎治愈的患者舊病復(fù)發(fā)，沙克斯決定加大藥量，也因此產(chǎn)生了許多副作用：有些受藥物影響無法控制自己的情緒，對性或食物有很強的欲望；有些則精神混亂或肌肉痙攣。產(chǎn)生副作用的原因尚未明確，而更加令人遺憾的是，藥效在服用的三周后完全消失了，所有患者又重新陷入了沉睡。人類再一次敗給了這個可怕的疾病，一切努力付之東流。

即使在發(fā)現(xiàn)該疾病百年之后的今天，科學(xué)家們?nèi)晕囱芯砍鲆粋€對策。艾克諾默醫(yī)生曾一度認(rèn)為，大腦是受到某種病毒的攻擊才引發(fā)了甲型腦炎。但是，英國病毒學(xué)教授約翰·奧克斯福德指出，他并未在患者的腦組織中發(fā)現(xiàn)任何病毒感染的跡象。最新的研究顯示，這更像是一種自身免疫性疾病?？茖W(xué)家們從患者身上發(fā)現(xiàn)了一種罕見的鏈球菌，他們認(rèn)為是這種細(xì)菌致使人體的免疫系統(tǒng)錯誤地攻擊大腦細(xì)胞，從而導(dǎo)致甲型腦炎。他們正試圖從人體血液中提取出有效的抗體?，F(xiàn)今，甲型腦炎患者仍不時出現(xiàn)，科學(xué)家們迫切希望在該疾病再次爆發(fā)之前找到有效的治療方法。