從上蘭出發(fā)（紀(jì)實(shí)散文）

○王志遠(yuǎn)

土地滋養(yǎng)著人類和其他生靈，鄉(xiāng)土上的歷史足音總是特別厚重。始于四十年前的改革開放就是從農(nóng)村破題，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制成為改革的開篇之作。我近四十歲才從農(nóng)村進(jìn)入城市，親歷并見證了改革開放在土地上刻下的各種烙印。接下來的戶籍制度改革又一次“解放”了農(nóng)民的命運(yùn)，也成就了我小家庭的諸多夢(mèng)想……

——題記

與貧困較量，母親連夜上鎮(zhèn)“走私”賣薯糖

我父親，用他自己的話說，是個(gè)生不逢時(shí)的倒霉的老實(shí)人，我們也以為他是個(gè)有著小精明的老實(shí)人。老實(shí)人通常很難撈到不著邊的好處，加上生不逢時(shí)，自然就不難碰到倒霉的日子了。我母親嫁雞隨雞，“倒霉的日子”當(dāng)然也是無法避免。

父親第一個(gè)噩運(yùn)是幼小的時(shí)候就死了老子，他因此高小沒有念完就回家種田，他的小腳母親下不了田，不得不將部分田地租給別人耕種。父親長(zhǎng)大后去了部隊(duì)，在部隊(duì)八年看了許多書，記了許多筆記，文化大有長(zhǎng)進(jìn)。但是他的第二個(gè)噩運(yùn)又像無孔不入的蚊子一樣叮上來狠狠地咬了他一口。他母親的成分被劃為“小土地出租者”，這并不是一個(gè)很麻煩的成分。村子里的人家都戴有不同的帽子，地主、富農(nóng)、中農(nóng)、小土地出租者、雇農(nóng)、貧下中農(nóng)等等。成分不好的人在升學(xué)、就業(yè)、入黨、參軍、招工以及討老婆成家時(shí)會(huì)遭遇許多的障礙或者不小的麻煩，莫說上大學(xué)，念高中都很困難。對(duì)于“小土地出租者”，村子里的一些人認(rèn)為也是剝削者，于是接二連三地給父親的首長(zhǎng)寫信揭發(fā)。最后，他不得不低頭認(rèn)命回到家鄉(xiāng)。

父親的霉運(yùn)并沒有結(jié)束。我母親從鄱陽(yáng)大梨村來到十幾里之外的上蘭村時(shí)，父親的大門口被貼了封條，村里人認(rèn)為，家庭成分不好的人，是沒有資格討老婆成家的。父親的繼父趕來轟走了警戒的漢子。父親的繼父主要負(fù)責(zé)看守位于本村的鄉(xiāng)級(jí)水庫(kù)，吃商品糧，拿工資，有全村唯一的收音機(jī)和自行車，他是早年的農(nóng)會(huì)干部，在當(dāng)?shù)赜幸欢ǖ耐?/p>

我后來問母親，如果當(dāng)時(shí)進(jìn)不了門，會(huì)轉(zhuǎn)身嗎？母親笑道，不曉得，年輕，不曉得許多事，人隨命走，水隨溝流。父親和母親的命運(yùn)從此被牢牢地拴在了村子里，每日里生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吩咐社員們做什么，父母就答應(yīng)一聲馬上照辦，大家集體出工，集體收工，任何人未經(jīng)批準(zhǔn)不得私自外出，包括從事生產(chǎn)以外的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候，頂了勞力的村民統(tǒng)稱人民公社社員。農(nóng)村人民公社一般分為公社、生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)。社員們晚上到會(huì)計(jì)家登記工分，誰(shuí)一天的勞動(dòng)值多少工分，隊(duì)長(zhǎng)有很大的話語(yǔ)權(quán)。通常男勞力一天計(jì)十分，女勞力減半。年底按工分分紅，每十工分合到五六角錢，有時(shí)也可能是三四角錢，還會(huì)有幾斤芝麻、黃豆以及幾碗菜油。有的男人勞力較弱或者隊(duì)長(zhǎng)看你不順眼，那么每天很可能被核定為八工分甚至六工分，我父親好像是七工分。往常人們表?yè)P(yáng)一位后生的優(yōu)秀時(shí)，口頭禪是，不錯(cuò)不錯(cuò)，他是十分的勞力，那么，這位后生討老婆就有了許多優(yōu)勢(shì)。

生產(chǎn)隊(duì)偶爾也會(huì)組織社員打平伙，主要是吃飯。隊(duì)長(zhǎng)提前安排人手去碾屋牽牛碾壓、過篩，雪白的大米就顯現(xiàn)在社員面前。沒有頂勞力的人不能參加，吃飯的時(shí)候眾人心照不宣地偷偷省下一些米飯，家里還有嗷嗷待哺的孩子或老人。有一次我本家大嬸在參加中午的打平伙吃飯以后，晚上在家里照常進(jìn)餐，她婆婆火氣沖沖地罵她，你個(gè)死婊子，晝時(shí)就不曉得多吃幾碗？夜里還要浪費(fèi)家里的飯哪？

我們的早餐通常是“石飯”，一鍋水煮少量的米，最后切幾把青菜摻和，放幾粒鹽轉(zhuǎn)動(dòng)一下口味，一家人稀啦稀啦地吃得有味。后來日子順了，我們還保持著吃“石飯”的習(xí)俗，有青菜或者榨菜，會(huì)放少許油，也會(huì)有年粑等其他配料，“石飯”成為一道美食。有一陣子母親帶我去外婆家挨戶地討糧食。人家的日子也不好過，但看在出嫁女的份上，又有大舅媽帶路，大舅是大隊(duì)干部，眾人三兩半斤地幫母親湊出了不少的度荒糧食。

我的父母我的鄉(xiāng)親，永遠(yuǎn)不相信沒有爬不過的坡、過不了的冬，日復(fù)一日地與貧困做著不懈的斗爭(zhēng)！

有一次，母親連夜挑了自己熬制的紅薯糖步行近六十里趕往鄰近的景德鎮(zhèn)市，我們叫“上鎮(zhèn)”，趕大早，她帶去的紅薯糖被市民搶購(gòu)一空。那時(shí)候，物資極度匱乏，能買到鄉(xiāng)下“走私”來的食糖是一件難得的稀罕事。母親餓著肚子，又步行走了回來。這種“走私”只能偶爾突擊一兩次，每次收入十幾元。

母親對(duì)于自己外闖方面的活絡(luò)得意得很，常常說，她要是住在靠街近市的地方，根本用不著辛苦作田，起碼做生意是一把好手。那樣的年月，母親總能把缺油少鹽的時(shí)間過成能擰得出清爽爽的泉水般的日子。母親后來偶爾跟我聊當(dāng)年的日子，笑道，一心就盼你們長(zhǎng)大啊?？傁耄⒆訉黹L(zhǎng)大了，總會(huì)有好日子過的。

我做了父親以后，從來不愁孩子長(zhǎng)不大。這些年，我耿耿于懷的是，孩子千萬別跟我一樣走十幾年的彎路。慶幸的是，孩子的起點(diǎn)比我要高出許多。

缺衣少穿的時(shí)候，我們村不時(shí)有外鄉(xiāng)人出現(xiàn)，端一只碗，男的少，女的多。有時(shí)一兩個(gè)，有時(shí)三四個(gè)，通常來了就走，也有的會(huì)在祠堂過一兩夜。

村子里也經(jīng)常出現(xiàn)各種上門服務(wù)的手藝人，補(bǔ)鍋、補(bǔ)傘、補(bǔ)鞋、染布，都有，喊了半天之后就走了。

老厲和老吳一個(gè)來自湖北，一個(gè)來自安徽，他們沒有離開，在我們村扎下了根，一個(gè)落戶在一隊(duì)，一個(gè)落戶在二隊(duì)。別的生產(chǎn)隊(duì)也有這類人，但一兩年后都先后去了不曉得什么地方，也許在別的地方落腳，也許，回家了？

老吳，村里人都稱呼他“安徽佬”，會(huì)燒磚瓦窯，察看窯火的眼睛特別厲害。后來有好心人給安徽佬介紹了本村一位死了老公的女人。安徽佬有了自己的家庭，生兒育女作田也幫人燒窯。

老厲剛來時(shí)主要在梅樹墩幫人縫補(bǔ)鞋子，正式成為生產(chǎn)隊(duì)社員以后，口袋里會(huì)有兩種煙，對(duì)付一般社員是一種，對(duì)付生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又是一種。隊(duì)長(zhǎng)的影響力有多大，老厲應(yīng)該有一本賬。

老厲后來和一個(gè)叫桂花的女人成了家。桂花的老公在生育了一個(gè)女兒之后去了部隊(duì)，幾年后回來，被安置在景德鎮(zhèn)市一家廠里上班，算是工人老大哥，拿上了國(guó)編。后來她的老公另外成家，再也沒有回來過。桂花一聲不吭，帶著兒女耕田種地，砍柴養(yǎng)豬。在好事者的撮合下，老厲搬出即將出賣的碾屋，走進(jìn)了桂花現(xiàn)成的房子。老厲兒子出生那年，有人記得他家門上貼的春聯(lián)：我不如人我無其福，人不如我我常知足。橫批，順其自然。父親說，那是《增廣賢文》上抄下來的，不過，能運(yùn)用《增廣賢文》，也算有些文程。

田地自己掌握，老天第一個(gè)私人開店“搞開發(fā)”

梅樹墩是我們經(jīng)常打鬧的場(chǎng)所。我們晚上通常在村中心的道場(chǎng)折騰，白天玩到哪里算哪里，比如我們時(shí)常去梅樹墩撒野，算是孩童不知愁滋味。梅樹墩沿馬路往上走，距離村子北面六七百米的地方是一座當(dāng)年人工挑起來的五百多畝水面的上蘭水庫(kù)。后來水庫(kù)壩下面不遠(yuǎn)處建了知青住的房子，又后來這幢平房成了我們的小學(xué)。我結(jié)婚不久，小學(xué)上去的水庫(kù)壩邊上的一些山地被鄉(xiāng)里墾出來做了畜牧場(chǎng)?，F(xiàn)如今，畜牧場(chǎng)早已關(guān)閉，無形中被我們村精明的人先后瓜分，喜哥也搞到一小間房子。現(xiàn)在，喜歡麻將的六十多歲的單身喜哥早出晚歸，畜牧場(chǎng)周圍沒有人家，墳地很多，沉靜得很。

早年，橋老哥夜飯后在村子里像只野貓似的竄來竄去地敲銅鑼喊通知，大家夜飯后都去梅樹墩開會(huì)哦……先前橋老哥喊過的和村里放過電影的地方有祠堂、道場(chǎng)以及曬場(chǎng)。每一次喊通知，橋老哥能拿到兩三角錢，后來逐漸漲到兩塊錢。其他人也想這個(gè)錢，但是抹不開面子，窮得穿一條褲子過冬的橋老哥算是撿到了那么一點(diǎn)點(diǎn)便宜。

梅樹墩附近辟出了一大塊生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)，曬場(chǎng)邊上不知什么時(shí)候用磚塊建了一面較大的墻壁，墻壁通身粉刷了石灰，平平整整，光光亮亮。我們小孩兒在曬場(chǎng)玩耍的時(shí)候，也看墻壁上的字。聽大人們講，這叫標(biāo)語(yǔ)牌，這個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌自然具有某種神秘的影響力。村里少有人家的房子不是披茅掛草的，許多標(biāo)語(yǔ)和語(yǔ)錄，只能往這塊莊嚴(yán)的墻牌上刷寫。標(biāo)語(yǔ)牌的某一個(gè)角落有時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)誰(shuí)貼上去的紙條，字跡歪歪扭扭：天皇皇地皇皇，我家有個(gè)夜啼郎；過路君子讀一遍，一夜睡到大天光。我聽大人念過之后，想了許久，不知道是什么意思。村子里的王醫(yī)生可能被這個(gè)“天皇皇”搶走了不少生意。

除了不自覺地在標(biāo)語(yǔ)牌上識(shí)些字，父親偶爾也會(huì)在煤油燈下教我讀毛主席詩(shī)詞，有時(shí)也講解，第二天背給他聽。我會(huì)背，但還是不懂其中的意思。

我自己做了父親以后明白，這叫希望，父母希望兒女將來有出息。父親咬定的出息就是考大學(xué)拿國(guó)編，穿皮鞋坐辦公室，不用打赤腳下田，父親認(rèn)定考不取大學(xué)不會(huì)有任何出路。孩子上大學(xué)以后，我奢望他們的出息是有體面的工作，進(jìn)公司拿高薪，或者在單位有正規(guī)的編制，不做體制外的同工不同酬的聘用人員，戶口能夠自由遷徙，遇到挫折敢于去工地搬磚……

上蘭村跟我母親一樣聰明的“走私者”當(dāng)然不在少數(shù)，但大家總體上很難挪動(dòng)身子。出門要有說得過去的理由，要請(qǐng)假，要公家證明，只顧自己、不顧國(guó)家和集體利益的盲目流動(dòng)遷徙是不允許的。通常，不論是城市還是農(nóng)村，各自待在常住地或者崗位上安分守己。就算讓你出去，除非學(xué)老吳他們?nèi)ムl(xiāng)下討飯，否則你一個(gè)作田的沒有糧票，很難買到吃的東西。我上高中的時(shí)候，供銷社的一個(gè)饅頭大體是兩分錢，但同時(shí)要一兩糧票，光錢不行。私人不準(zhǔn)做買賣，農(nóng)村只有公社所在地公家的供銷社以及大隊(duì)所在地的合作社能賣東西。公社食堂也供應(yīng)饅頭，但不對(duì)外銷售。在公社集鎮(zhèn)念初中時(shí)，時(shí)常見早上來自集鎮(zhèn)單位的同學(xué)啃著雪白松軟的饅頭慢悠悠地晃進(jìn)學(xué)校，就老想，他會(huì)不會(huì)謙遜地掰下半只給我吃呢？我盼到畢業(yè)都沒有人滿足我的這個(gè)關(guān)于饅頭的念想。

城鎮(zhèn)戶口，也就是“吃商品糧”的非農(nóng)業(yè)戶口有權(quán)享受糧票，農(nóng)民用的煤油、火柴、棉布、肥皂等工業(yè)日用品會(huì)發(fā)給有限的票證，吃糧食靠生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的口糧，不發(fā)糧票。城鎮(zhèn)戶口要是討個(gè)沒有商品糧吃的農(nóng)村戶口的女人做老婆，吃飯的問題就只有家庭內(nèi)部解決了，她的糧食關(guān)系很難解決?，F(xiàn)實(shí)中在我們那一帶，作田人家的女子也不會(huì)去夢(mèng)想嫁給吃商品糧的人家。

上世紀(jì)八十年代中期，我走出高中校門正式成為家里的勞力時(shí)，父母和我的鄉(xiāng)親盼來了千樹萬樹梨花開的和暖的春風(fēng)，他們起早摸黑，刮風(fēng)下雨地在田地里做得起勁。黨的十一屆三中全會(huì)以后，改革開放的浪潮開始涌動(dòng)。這里引用三則《鄱陽(yáng)縣志》里的記載，我們可以從部分區(qū)域理解彼時(shí)的全貌：是年（1979年），謝家灘公社田鋪大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)試行“包產(chǎn)到勞”，糧食較上年增產(chǎn)70%；春（1980年），農(nóng)村廣泛訂出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制；根據(jù)1983年1月2日中共中央《關(guān)于印發(fā)＜當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的若干問題＞的通知》精神，全面抓穩(wěn)定和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制工作。4月止，與承包戶簽訂合同生產(chǎn)隊(duì)有6281個(gè)，占生產(chǎn)隊(duì)總數(shù)96.33%。

一切剛剛開始，田地居然握到了自己的手心，我的父母和廣大的鄉(xiāng)親在固有的土地上眼界忽然變得無比的遼闊，他們進(jìn)進(jìn)出出的仿佛自己比往日高大了許多。一代人有一代人的理想和追求。孩子大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，我才回過頭去深深理解了父母和鄉(xiāng)親們當(dāng)初的堅(jiān)守以及對(duì)于土地的依賴和摯愛的情懷，我為自己曾經(jīng)嘲笑他們?cè)谔囟ǖ沫h(huán)境里不懂得從田地里移腳而感到羞愧！

《鄱陽(yáng)縣志》上的幾則記載：是年（1984年），波陽(yáng)（后更名為鄱陽(yáng)）被列為省出口優(yōu)質(zhì)大米生產(chǎn)基地縣之一；是年（1986年），波陽(yáng)被列為全國(guó)優(yōu)質(zhì)米和商品糧基地縣；是年（2005年），鄱陽(yáng)縣被評(píng)為江西省糧食生產(chǎn)先進(jìn)縣和全國(guó)糧食百?gòu)?qiáng)縣……

作田，溫飽不成問題，還能在繳納了國(guó)家農(nóng)業(yè)稅、村提留、鄉(xiāng)統(tǒng)籌之后賣一些余糧，甚至養(yǎng)一兩頭豬。父母異常珍惜這種美好的日子。

我回鄉(xiāng)前后，“摘帽行動(dòng)”使得全國(guó)數(shù)以千萬計(jì)的地主、富農(nóng)家庭出身的子女以及子女的子女們，從“惟成分論”“血統(tǒng)論”的桎梏中解放出來，在生產(chǎn)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)改革的大潮中，煥發(fā)出很大的積極性；全國(guó)基本完成了“撤社改鄉(xiāng)”的工作，公社改為鄉(xiāng)，生產(chǎn)大隊(duì)改為村民委員會(huì)，生產(chǎn)小隊(duì)改為村民小組。逐漸的，私人可以開店做各種生意。老天算是我們村第一個(gè)抓住機(jī)遇的人，在梅樹墩開了間小店。國(guó)家明確提出，適當(dāng)發(fā)展個(gè)體工商戶和私營(yíng)企業(yè)，承認(rèn)雇工的合法性，這是具有劃時(shí)代意義的變革。對(duì)外開放，大力引入外資、外企；鄱陽(yáng)贛劇《裝瘋罵殿》《打漁殺家》《 五女拜壽》等開始不受限制地在各地悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)；露天電影也不僅僅只有《紅燈記》《智取威虎山》和《地道戰(zhàn)》……我們還聽說社會(huì)上出現(xiàn)了一種叫“大哥大”的上萬塊錢一部的移動(dòng)電話，全縣都難得見到幾部……

……啊，親愛的朋友們/美妙的春光屬于誰(shuí)/屬于我，屬于你/屬于我們八十年代的新一輩！《年輕的朋友來相會(huì)》成為時(shí)尚主旋律。

恰恰相反，我因?yàn)樗^前途的不知東南西北，骨子里像寒霜抽打過的蔬菜，通身軟癟癟的打不起勁來。我們當(dāng)?shù)?，全鄉(xiāng)每年能夠高考成功的也就三四名，有的還是多次復(fù)讀后考取中專。當(dāng)然了，就算是最低層次的中專，畢業(yè)以后也都有工作分配，無論是分配在企事業(yè)單位還是行政部門，都是“吃皇糧”的國(guó)家編制，雷打不動(dòng)的“鐵飯碗”，旱澇保收，工資和福利年年增長(zhǎng)。我的數(shù)學(xué)讓我在讀書求功名的道路上落荒而逃。實(shí)際上，和我前途有關(guān)的“打破鐵飯碗”的全民所有制企業(yè)改革在1986年開始啟動(dòng)，中國(guó)的科技、教育、文化等各個(gè)領(lǐng)域的改革幾乎同時(shí)進(jìn)行。當(dāng)然了，因?yàn)閲?guó)情，當(dāng)初改革開放的決策與布局從三農(nóng)開篇，其他一系列舉措，真正實(shí)行延續(xù)了近十年才大部分完成。后來，國(guó)家開始不再承擔(dān)大學(xué)生學(xué)費(fèi)，不包畢業(yè)分配也從1996年開始正式施行，到2000年全面停止了大學(xué)生分配制度?，F(xiàn)如今我的村子每年都有三五名學(xué)子考上大學(xué)。

“回鄉(xiāng)青年”與“待業(yè)青年”有區(qū)別，高考落榜也能圓大學(xué)夢(mèng)

我回鄉(xiāng)后直接的機(jī)遇是，從1986年開始，國(guó)家承認(rèn)學(xué)歷的各種形式的成人高考同樣能圓廣大學(xué)子和社會(huì)青年的大學(xué)夢(mèng)。

“人們?cè)讵M小的生活圈里互相模仿。為什么他們不盡量遠(yuǎn)離些，做個(gè)真實(shí)的自己呢？”我拿亨利·大衛(wèi)·梭羅這句話來暗中嘲笑父母只知道作田的迂腐，卻沒有意識(shí)到自己同樣走進(jìn)了思維的死胡同。我意識(shí)不到改革開放的列車正在中國(guó)大地馳騁，我沉迷在過往觀念的沼澤地里找不到“逃生”的方法。

我對(duì)眼前田畈上的欣欣向榮提不起興致，對(duì)自己“低矮”的生存處境眼高手低地很不滿意。

有一次，因落實(shí)政策隨家人回城不久的平來我家做客，我感覺平真是士別三日當(dāng)刮目相待。平原是我的跟班，只念到小學(xué)，他再次在我家出現(xiàn)時(shí)，已是一副城里人的味道。平幼時(shí)隨他的父母兄弟姐妹從鄱陽(yáng)街上下放到我們村，我們很快成為好朋友。夜飯后胡亂拿天（閑聊），平不再講我們上蘭村的方言，而是開始模仿街上的“饒州腔”。平燙了卷曲蓬松的發(fā)型，穿牛仔褲，嘻嘻哈哈地夸張著街市的新鮮事。迪斯科舞，會(huì)跳不？我搖頭。戲妹子，懂不？我傻笑。平?jīng)]有跟他父親做裁縫，主要蹬三輪車賣衣服，也賣老鼠藥，什么賺錢搞什么，很自由，也有很多機(jī)會(huì)。平強(qiáng)調(diào)說，比鄉(xiāng)下有味多了。我從平的身上聞到了城里的五彩繽紛，但是我毫無辦法觸摸城市的氣息。平說，什么時(shí)候到了街上找我，我陪你到處玩玩。平的話成了我最大的夢(mèng)想。

平走了以后，我不知道自己能有什么辦法去見外面的世界，哪怕是鄱陽(yáng)縣城。我很想活出自己的高度。

我與父母保持著莫名其妙的心照不宣的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，看起來相安無事，我也服從指揮，但家庭的空氣里卻流轉(zhuǎn)著無形的硝煙的紛擾。

我開始以為自己很快就會(huì)成為令人羨慕的并很可能震動(dòng)全鄉(xiāng)的作家。事實(shí)上我不難發(fā)現(xiàn)，前途都在田地里。

父親說，守住了田地就守住了希望，不切實(shí)際的想法，是沒有任何意義的。

對(duì)于未來，我“賊心不死”。但是出路呢？不少鄉(xiāng)村干部子女有機(jī)會(huì)做民辦教師或者去供銷社、糧站、醫(yī)院、收購(gòu)站等單位上班。如果是吃商品糧的城鎮(zhèn)戶口，有機(jī)會(huì)參加招工當(dāng)上“工人老大哥”，也有機(jī)會(huì)在當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后分配工作。村子里的德哥雖然不是城鎮(zhèn)戶口，但他在部隊(duì)入了黨，參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)榮立過三等功，回來后吃上了商品糧，解決了編制，被安排在張家所在地的供銷合作社上班。供銷合作社就是開店做生意的，全民編制，一般的人沒有資格上崗。多年以后的今天，某地招兩位公廁管理員，最低學(xué)歷要求本科，因?yàn)檫@個(gè)崗位屬于“事業(yè)編制”，可見“編制”的厲害和吸引力。多少年以前的德哥是你難以想象的榮耀與尊貴，他的榮耀當(dāng)時(shí)和考上大學(xué)差不多，他的勵(lì)志事跡被鄉(xiāng)親們反復(fù)傳頌。平時(shí)誰(shuí)家做什么喜事，只要德哥到場(chǎng)，東家一定會(huì)請(qǐng)他上座，或者請(qǐng)他幫忙陪客。商品糧戶口有多神圣？我父親看水庫(kù)的繼父晚年在處理自己的商品糧戶口時(shí)就發(fā)生過別扭，老人最后的決定是將自己的商品糧戶口過戶給上過高中的長(zhǎng)孫，家族中的其他人為此很不高興。有一陣子，村子里老全的婚姻被大家傳為佳話，在張家所在地糧站工作的一戶人家的女“待業(yè)青年”看上了帥氣的老全，并自愿上門成親。農(nóng)民的子女考不上大專院校，不能叫“待業(yè)青年”，稱“回鄉(xiāng)青年”。老全是跟大家一樣的農(nóng)業(yè)戶口，他成親后平時(shí)出工做事，經(jīng)常自己跟自己笑：真是天上落下一只寶啊。什么意思呢？原來，女方是商品糧戶口，這本身就相當(dāng)于現(xiàn)在的孩子考上了大學(xué)，雖然沒有工作分配，但仍是一種希望和榮耀，“商品糧老婆”所生育的子女也一律是商品糧戶口，這是不得了的光彩和財(cái)富。

城鄉(xiāng)二元戶籍體制，將公民劃分成了天壤之別的“兩個(gè)世界”，農(nóng)家子弟通常除了高考的“鯉魚跳龍門”，極難有另外的出路。

我時(shí)常到老天店里賒兩三角錢一包的煙，有時(shí)候也會(huì)賒一塊多錢一瓶的酒。那時(shí)，上戶手藝人的工資大體上是兩三塊錢一天，豬肉每斤已經(jīng)漲到一塊錢左右。我的一個(gè)姨表兄結(jié)婚，費(fèi)用六七百元，幾乎向所有的親戚都借了錢。

老天家店面的墻壁上不知什么時(shí)候換上了新的標(biāo)語(yǔ)：貧窮不是社會(huì)主義，讓一部分人先富起來！老厲上門的時(shí)候會(huì)瞇著眼仔細(xì)瞧一會(huì)兒標(biāo)語(yǔ)。老天“搞開發(fā)”開店以后，梅樹墩就逐漸熱鬧起來，首先，來店里打撲克牌的人多了，我有時(shí)候也來湊熱鬧。

早在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，每天趕早，開門第一件事，無論天晴下雨，老天總要站在大門口仰望天空：啊，好天。今朝好天！

老天的外號(hào)就是這樣得來的。

老天作田、開店，還是村民小組長(zhǎng)，他領(lǐng)著另外四名小組長(zhǎng)具體運(yùn)轉(zhuǎn)本村的一切事務(wù)，包括山林、祠堂的管理，家庭的糾紛，與外村的交往和林地邊界的協(xié)調(diào)。

撲下身子，我決定置換喜哥的荒地開店

老天當(dāng)了村民小組長(zhǎng)，許多本村要緊的和無所謂的會(huì)議，包括放電影就選在了梅樹墩。老天開會(huì)的時(shí)候很是氣勢(shì)磅礴，就是將自己的權(quán)威有意無意地往“小組長(zhǎng)”上面靠，言下之意是，“小組長(zhǎng)”說的一系列“村規(guī)民約”，是要管用的，是有實(shí)際影響力的，老天喜歡講從上面聽來的“一系列”或者“一整套”。 老天的信心都是上了桌面的事，他是進(jìn)村委會(huì)當(dāng)干部的重要人選。我在瞧熱鬧的時(shí)候感覺自己想要達(dá)到老天“一系列”的地位和境界，基本和考大學(xué)一樣是不需要去巴望的。我沒有心情等老天的講話結(jié)束，早早地回家，像那只溫水里跳不出高度的青蛙，睜著眼睛睡覺。

我在心煩意亂的糾結(jié)當(dāng)中堅(jiān)持著莫名其妙的堅(jiān)持，白天下田，夜里也會(huì)看些書，有時(shí)中午外出采訪，煤油燈下寫作，也向縣里的報(bào)紙投稿。我有時(shí)會(huì)不切實(shí)際地遐想能不能在梅樹墩做一回主持會(huì)議的主角？在沒有辦法的情況下我認(rèn)為進(jìn)村委會(huì)當(dāng)干部是一個(gè)蠻好的辦法。

父親隱約看穿了我的作家夢(mèng)想，希望我多讀些書。父親感慨，他也喜歡靜下來讀書啊，但是在連肚子都很難填飽的日子里，愛好與追求只能靠邊站；眼下田地到戶，父親像是再次出征的戰(zhàn)士，生命里迸發(fā)出昂揚(yáng)的生機(jī)，每日里總有忙不完的活計(jì)。

鄉(xiāng)親們都認(rèn)為父親有學(xué)問，一手毛筆字特別好。實(shí)際上他的學(xué)問都用在幫人書寫家信或者在谷籮上寫上戶主的名字方面。有老太太建了土地廟，也會(huì)找父親做一副對(duì)聯(lián)。他寫完之后饒有興致地念給我們聽：咦？好大膽子還敢瞞我；呔！爾等回頭莫要害人。

過日子的糧食已經(jīng)不成問題，鄉(xiāng)下人務(wù)實(shí)作田也是一條生路。但我與父母不同，希望從上蘭村起步，找到一條自己理想中的全新的道路。我試圖通過當(dāng)兵改變命運(yùn)，過了最后一道政審關(guān)在家里等通知，但是最后的名單上沒有我。

天氣特別熱的時(shí)候，我們?cè)谔锢锔詈?，菊女也在田畈上忙活，大家累得想直起一下腰身都感覺格外的困難。

菊女老公老柄不累，在田畈上挎只木箱，四處轉(zhuǎn)悠著賣冰棒。

鵝——逼菠哦——他的意思是，賣——冰棒哦——他試圖講一口流利的景德鎮(zhèn)街頭方言，表示這是來自市里的冰棒。但是他的方言跑調(diào)得跟他的臉一樣極不規(guī)則。老柄無所謂，鵝——逼菠哦——

我們都很難吃到冰棒。我想吃的時(shí)候，用眼神慫恿弟弟。弟弟口無遮攔，對(duì)母親說，熱得要死，買幾個(gè)冰棒吃吧。

母親白了一眼弟弟，說，就你嘴巴子好吃，曉得幾貴吧？五分錢一支！哪一樣?xùn)|西有水好??？母親永遠(yuǎn)舍不得花錢，舍不得用掉到手的東西。母親會(huì)貶損魚不好，肥嘴不肥肚，沒有實(shí)質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)，還要花冤枉錢。臘月里好不容易買的一只豬頭，腌好了，吊在廚房，預(yù)備著過年，但是到第二年大熱天，那只豬頭還吊在廚房。

妹妹說，想吃冰棒等晝時(shí)收工。你看老柄的冰棒沒有幾多人買，到晝時(shí)再不便宜賣掉就要融化作廢。

父親不作聲，表示認(rèn)同妹妹的獨(dú)特見解。

晝時(shí)我們每人都拿一支稀軟的冰棒解渴的時(shí)候，菊女在家里鬼哭狼嚎地摔東西。

菊女家里乒乓響的時(shí)候，我比較同情自己，老柄再怎么虧本，也算闖蕩了一番市場(chǎng)，居然還經(jīng)常跑景德鎮(zhèn)，聽說也到過鄱陽(yáng)街上。

晚上在煤油燈下，我故意把收音機(jī)頻道轉(zhuǎn)到省電臺(tái)的致富信息節(jié)目，這樣那樣的項(xiàng)目和項(xiàng)目培訓(xùn)班簡(jiǎn)直是花枝招展，令人心潮起伏。播放最多的是科學(xué)養(yǎng)豬法，也有玻璃制品技術(shù)培訓(xùn)。我說這個(gè)好，又說那個(gè)好。父親抽煙，同母親扯些閑話、碎語(yǔ)。父親以不予回應(yīng)的方式否定我的不務(wù)正業(yè)。

“雙搶”告一段落，我慌不擇路地決定按省電臺(tái)的信息指引，去南昌學(xué)做肥皂。女人洗衣服的肥皂，要是能供應(yīng)我們一個(gè)村的，那也是不得了的賺頭。

我硬著頭皮找老厲借錢，當(dāng)家理事的再怎么窮，多少會(huì)有一些過日子的錢。再到梅樹墩找老天，我們平時(shí)嘻嘻哈哈的關(guān)系還算貼切。實(shí)際上老天開店，性情喜好結(jié)交，他跟誰(shuí)的關(guān)系都好。

我們村子鄰近景德鎮(zhèn)市。我?guī)е蛔阋话賶K錢，早上從家里去發(fā)，晚上在景德鎮(zhèn)市坐火車去南昌，咣當(dāng)咣當(dāng)一整夜，擠得腿腳發(fā)軟。上車之前我買了一張法制類報(bào)紙做消遣。這類報(bào)紙標(biāo)題特大，套紅或者套藍(lán)增加吸引力，內(nèi)容或驚險(xiǎn)刺激，或情色迷離。

這是我第一次乘火車，第一次接觸不一樣的報(bào)紙。

到得南昌，我心花怒放，想啊，要是能夠在省城做事，那是多大的榮耀??？幾天后返回，還剩余一點(diǎn)錢。在景德鎮(zhèn)市下火車，準(zhǔn)備按培訓(xùn)班的要求買一些材料回去搞實(shí)驗(yàn)，怎么操作很簡(jiǎn)單，都學(xué)過。一打聽價(jià)格，當(dāng)時(shí)就心里發(fā)寒：如此做出來的肥皂，單塊的價(jià)錢比老天店里的還要貴好幾角錢。更何況動(dòng)物骨頭，按老師講的，我到哪里去弄那么多熬制原料的骨頭？

老天每天開門的時(shí)候少不了來一句，啊，好天。習(xí)慣成自然。

煤油燈下或者落雨天，父親偶爾會(huì)看看書，主要是一些實(shí)用種植技術(shù)。別人死作田的時(shí)候，父親搞起了“多種經(jīng)營(yíng)”，部分田種西瓜，部分田栽甘蔗。我們的農(nóng)民，無論處在什么時(shí)代，再怎么艱難、委屈，都不會(huì)辜負(fù)自己，也不會(huì)辜負(fù)時(shí)代賦予的使命！

我想起了在溫水中的青蛙，鍋灶里的火越來越旺。好在我還有痛感。

我認(rèn)識(shí)了山上和地里許多能吃的野物，一年四季都有，在臟兮兮的衣服上揩幾下就迫不及待地塞進(jìn)嘴里，味道特別好；我能光著腳板子上山砍柴，劃破手指的時(shí)候，知道一種樹葉在嚼過之后可以立即止血；我看見橋老哥向來打赤腳進(jìn)進(jìn)出出，在山上砍柴也是如走平地，我佩服得搖頭。橋老哥只有出門做客的時(shí)候才穿上嶄新的黃球鞋。我偷偷地練習(xí)赤腳上山，結(jié)果，我也能做到；有時(shí)候砍柴回來經(jīng)過梅樹墩，我呼啦將柴捆扔在地上，跑到老天店里和大家天女散花般地拿天……

我不同的地方是經(jīng)常到張家村委會(huì)會(huì)計(jì)家討些過期的報(bào)紙瞄幾眼，我不拿，也要被有面子的人討去糊結(jié)婚的房子。別人家茅廁基本是塞滿了枝條，打糞的時(shí)候同時(shí)撈出一大堆枝條丟在茅廁旁邊，曬干之后用火燒掉，我們端著飯碗看烈火熊熊的，取樂。我家的茅廁里則是各種我寫過的廢紙和看過的報(bào)紙。打糞的時(shí)候一并澆到菜地或者油菜地里，下次去地里，七零八碎的報(bào)紙已經(jīng)干了，無聊的時(shí)候彎腰拾起，還是可以讀到片言只語(yǔ)的。

另一個(gè)不同的地方是談戀愛，我堅(jiān)持要找一個(gè)上過初中的姑娘做老婆。我回鄉(xiāng)六七年以后，村子里唯一即將中考的女孩紅一念之差接受了我的紙條。分?jǐn)?shù)出來，五百好幾十，特別是數(shù)學(xué)分老高。但是紅就是不去上高中。他父親氣惱，說，見鬼了，真是見鬼了，不去讀書？他父親說見鬼的時(shí)候，紅被我勾引到山地里摘果子去了。

結(jié)婚當(dāng)天，老天端著賬本進(jìn)門收債。紅跟我母親一起幫我還了許多糊涂債。老天端著賬本走了，紅就成了我的妻子。

梅樹墩不遠(yuǎn)的偏南下游有一塊荒地。我找到喜哥。鳥不拉屎的，干脆，置換給我做菜地？成交。后來村里人明白，我要在這塊破地上開店做生意，還第一批買了摩托車、照相機(jī)。

部分事業(yè)單位開始走向市場(chǎng)，“商品糧”基本退出歷史舞臺(tái)

我父親在田地里饒有興趣地堅(jiān)持著“多種經(jīng)營(yíng)”，我對(duì)田地的任何經(jīng)營(yíng)都打不起精神。結(jié)婚第二年，我們與父母分開，另起鍋灶。

是的，我在從喜哥手里買來的那塊荒地上開起了經(jīng)營(yíng)日用品的小店。我們欠債做起了一幢磚瓦結(jié)構(gòu)的小平房，又到銀行貸款九百元作為第一筆去鄱陽(yáng)街上進(jìn)貨的本錢。我的妹夫立毛為幫我建房子，冒雨走十來里小路推來了一些急需的材料。

平時(shí)，我將看到的周圍鄉(xiāng)親們的日子寫成稿子，不斷寄給報(bào)社，又不斷被刊登出來。寫稿，只是一種類似于打麻將的習(xí)慣與愛好而已，也可能是為身體內(nèi)的夢(mèng)想植物人輸送著維持呼吸的氧氣的一種方式。我還獲得過市里報(bào)社舉辦的征文競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)。我的主要精力是在田里，獲得過縣里頒發(fā)的“雜交水稻科學(xué)制種先進(jìn)個(gè)人”獎(jiǎng)狀，以及團(tuán)縣委頒發(fā)的“優(yōu)秀共青團(tuán)員”獎(jiǎng)狀。我順利地入了黨。后來我把家庭重點(diǎn)放到店面和店面以外的水稻種子、農(nóng)藥的買賣上。在發(fā)家致富的路上，我比上一代人多了許多選擇。

過年的時(shí)候，下雪，啤酒快要賣完了。我披著塑料油紙，戴著斗笠，步行去田畈街集鎮(zhèn)挑啤酒。來回六十多里，不吃不喝，四扎啤酒，能純賺九塊錢。

我與在縣城生活的平有時(shí)會(huì)互相收到對(duì)方通過郵局發(fā)來的表示友誼的信件。那個(gè)時(shí)候打電話、拍電報(bào)要到幾十里外鄉(xiāng)集鎮(zhèn)郵電所才能完成，像我處在山旮旯，給我打電話無異于竹籃打水。后來不知為什么，我們的通信就斷了。能夠時(shí)常跑鄱陽(yáng)縣城進(jìn)貨了，有一兩次很想找曾經(jīng)的伙伴平聊一聊，也請(qǐng)他到街上吃個(gè)飯，但是他母親低著頭牛頭不對(duì)馬嘴地跟我隨意扯些其他的話題，樣子很低沉。后來聽說平已經(jīng)坐牢去了，老婆也離開了他。我不好再三追問平到底是犯了什么事，只嘆惜改革開放以后，城鎮(zhèn)和戶籍的優(yōu)勢(shì)并沒有給喜歡搖頭晃腦跳迪斯科的平帶來其他好運(yùn)。有時(shí)候，人生的高度更多的需要自己去把握。我很不忍心地想到一句成語(yǔ)：大浪淘沙！我來南昌以后聽母親說過，平偶爾會(huì)和后討的老婆回上蘭村擺幾天賣衣服的攤子。

村里許多人家的雜交水稻種子難賣的時(shí)候，我在縣城聯(lián)系到一家民營(yíng)的農(nóng)業(yè)公司，將大家手頭的稻種陸續(xù)收走，鄉(xiāng)親們松了一口氣，我也自然賺到一些錢。

老天的店后來關(guān)了。我只好拿“生意場(chǎng)上無父子”來安慰自己。

老天樂觀，安心作田，起勁沖刺村委會(huì)干部，每天照樣趕早開門說一聲“好天”。

家庭的小船已經(jīng)起航，我跟父母一樣滿意眼下的日子，從來沒有想過哪一天會(huì)離開自己的村子。

我在多次獲得縣報(bào)通訊員一等獎(jiǎng)以后，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)決定聘我做記者。我從來沒有想過記者還能聘用。父親歡天喜地，說，要不是時(shí)代好，像我家原先有飯吃就是老天開恩了，哪里還能走出一個(gè)縣里的記者呢？

不難了解的是，彼時(shí)在國(guó)家層面，開始下放事業(yè)單位人事管理權(quán)限，搞活了事業(yè)單位人事制度，獨(dú)立法人地位得到明確，部分事業(yè)單位不再是高高在上“吃皇糧”，而是開始走向市場(chǎng)，實(shí)行企業(yè)化管理。后來事業(yè)單位大規(guī)模推行聘用制度，人事改革加速發(fā)展。否則，我所謂的知識(shí)，也只能用來幫助鄉(xiāng)親們寫寫往來的書信了。我后來了解的是，1994年4月1日，一份全新視角的報(bào)紙《贛江大眾報(bào)》（《江南都市報(bào)》前身）在省城南昌誕生，這是江西最早采用市場(chǎng)化方式運(yùn)作的報(bào)紙。發(fā)行上，1998年7月1日起該報(bào)由郵發(fā)改為自辦發(fā)行，報(bào)紙獲得迅速發(fā)展。編制和戶籍不再成為約束與障礙，有志于從事新聞行業(yè)并符合相應(yīng)條件的人員有了廣闊的施展舞臺(tái)。后來來南昌后，大學(xué)文憑、新聞從業(yè)資格證以及記者證，我都通過考試拿到了手。當(dāng)時(shí)代的大門向你敞開，唯有堅(jiān)持和奮斗才有可能實(shí)現(xiàn)個(gè)體的夢(mèng)想。

在縣報(bào)的日子里，我有機(jī)會(huì)被招進(jìn)縣報(bào)印刷廠，成了“全民合同制工人”，算是借調(diào)到報(bào)社上班。經(jīng)濟(jì)體制改革以后,全民單位招收的職工都屬于“全民合同工”。這個(gè)時(shí)候的“全民所有制工人”已經(jīng)失去了往日等同于公務(wù)員的榮耀和輝煌。有人認(rèn)為，全民所有制企業(yè)里的閑人、懶人、庸人和散人不僅成為企業(yè)的巨大包袱，而且直接影響了生產(chǎn)者和管理者的積極性。于是有人提出，這個(gè)“大鍋飯”非得砸掉不可。不打破“鐵飯碗”，企業(yè)就沒有出路，中國(guó)就沒有出路。很快，人們發(fā)明了“承包制”。接著，又進(jìn)行“股份制改造”。時(shí)光向前推一些，沿海地區(qū)已經(jīng)擁擠著來自全國(guó)各地的務(wù)工人員，他們都是工人，而且待遇相對(duì)較高。早在1984年，深圳就開始針對(duì)流動(dòng)人口實(shí)行暫住證制度。2003年，《行政許可法》頒布后，一些城市開始取消暫住證制度?！叭伺不?、樹挪死”，跨地區(qū)流動(dòng)、進(jìn)城就業(yè)，再一次解放了生產(chǎn)力，也改變了廣大農(nóng)民的命運(yùn)。三農(nóng)方面，據(jù)《鄱陽(yáng)縣志》：1992年2月，國(guó)務(wù)院關(guān)于加快糧食流通體制改革的通知，糧食流通體制改革要把握有利時(shí)機(jī)，在國(guó)家宏觀調(diào)控下放開價(jià)格，放開經(jīng)營(yíng)，增強(qiáng)糧食企業(yè)活力，減輕國(guó)家財(cái)政負(fù)擔(dān)，進(jìn)一步向糧食商品化、經(jīng)營(yíng)市場(chǎng)化方向推進(jìn)；1992年6月，食油購(gòu)銷價(jià)格全部放開；1992年9月22日，縣委、縣政府作出《關(guān)于進(jìn)一步擴(kuò)大開放，加快招商引資步伐的決定》；1993年，糧食經(jīng)營(yíng)和價(jià)格全部放開……“南巡講話”不久，進(jìn)一步改革的浪潮滾滾而來……

糧食市場(chǎng)放開，“商品糧”基本退出歷史舞臺(tái)。

四五年后應(yīng)所在的鄉(xiāng)黨委邀請(qǐng)，我在人生的道路上再次出發(fā)，應(yīng)聘到鄉(xiāng)政府做了一名中層干部，老婆則打理著家里的田地和店面。

老天到底沒有實(shí)現(xiàn)進(jìn)村委會(huì)的夢(mèng)想，村民小組長(zhǎng)的位置也讓給了別人。一位平時(shí)慣于低頭走路又不怎么說話的組長(zhǎng)被村支書看中并提拔進(jìn)了村委會(huì)當(dāng)出納，老天當(dāng)組長(zhǎng)的干勁從此泄漏得一點(diǎn)都沒有留下來，但是他的為人處世的熱情一點(diǎn)也沒有衰退。老全的一兒一女到底吃上了商品糧，不過老全清楚，商品糧優(yōu)勢(shì)已經(jīng)過期失效，他希望兒女好好讀書，通過讀書改變命運(yùn)。

老天店里引進(jìn)了無線電話，原先合作社的德哥扛起了鋤頭

對(duì)于所謂的出路和生存狀態(tài)，我沒有了先前的寢食難安。形勢(shì)越來越開放，在鄉(xiāng)村這個(gè)廣闊的舞臺(tái)，同樣能夠書寫人生的美文；因?yàn)樽约虹娗閷懽?，時(shí)不時(shí)地向報(bào)刊投些稿，時(shí)不時(shí)地小有收獲。在老支書即將退休的時(shí)候，我向鄉(xiāng)黨委提出請(qǐng)求，希望回村做黨支部書記。想法很純粹，農(nóng)村的面貌許多地方還需要改變，比如吃喝風(fēng)，比如農(nóng)民負(fù)擔(dān)，比如致富門路。我真的能夠在梅樹墩主持工作時(shí)，一次會(huì)議也沒有開過。我三十歲出頭，成為全鄉(xiāng)最年輕的村支書。從出發(fā)到回歸，卻是踏上全新的舞臺(tái)。我們村委會(huì)有十幾個(gè)自然村，近二十個(gè)村民小組，我知道怎么與鄉(xiāng)親打交道，千言萬語(yǔ)抵不上一個(gè)實(shí)際動(dòng)作。我到老婆店里拿東西走訪困難老黨員，挑谷子捐助青黃不接的家庭；取消了村委會(huì)的食堂，辭退了專職的廚師，去鄉(xiāng)里開會(huì)不進(jìn)飯館；修通了水渠和出村的馬路；減少了不必要的田畝攤派；著手清理舊欠，尤其是村干部親屬的歷年舊欠；要群眾交的東西，我父母和弟弟必須先交……

做村支書不到兩年，我提交了辭職報(bào)告。一個(gè)極小極小的地方，你要?jiǎng)恿苏l(shuí)的利益，結(jié)果是雙方不愉快甚至反目，重要的是我當(dāng)時(shí)把控的經(jīng)驗(yàn)極其有限。我后來聽總理做報(bào)告說，改革，比割身上的肉還要痛苦，深有感觸。

有一部分黨員和群眾聽說我不當(dāng)村干部了，寫好了聯(lián)名信，要去鄉(xiāng)里給我找說法。我趕緊跑去阻攔。他們不知道，我的抽屜里已經(jīng)丟進(jìn)了一張鄉(xiāng)黨委任命我做鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)的文件。

父親為我打抱不平，說是要寫材料去告某位跟我扯淡的混混。我勸父親，告狀沒有意思，自己爭(zhēng)氣才是關(guān)鍵。

人生沒有固定的模式，在同樣的時(shí)代背景下，也可能性格決定命運(yùn)。在我的見聞里，長(zhǎng)期在縣報(bào)社和鄉(xiāng)政府堅(jiān)守的人，后來通過招考也有許多人解決了編制；一些長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在村委會(huì)崗位上的人，家庭日子也是眉飛色舞的。失去與得到向來相伴相隨，不同的時(shí)代有不同的命運(yùn)，不同的內(nèi)心會(huì)有不同的走向和風(fēng)景，都值得尊重。

閑來無事，我們拆除店面，動(dòng)手建起了一幢兩層半的樓房，雖然欠債，但在村人眼里，我家的日子毫無疑問一直是跑在前面的，全村的樓房總共只有四五幢，摩托車包括我的只有兩輛。

我告訴老天，我不準(zhǔn)備開店了，你做不？老天頓時(shí)起了勁。

此后的一段時(shí)日，我睡覺、讀書或者幫妻子喂些豬食，也提筆寫些文字。這個(gè)時(shí)候，我多了許多從容與淡定，也正好趁機(jī)做一次全面的休整。

老吳回去了，回了家鄉(xiāng)，樹高萬丈落葉歸根。他帶著一兒一女，算是滿載而歸。許多鄉(xiāng)親送行，老吳感嘆，要不是改革開放的形勢(shì)好，要不是上蘭人仁義，他真不知道自己會(huì)是怎樣的一個(gè)結(jié)果。他的繼子小青送行，在安徽逗留了一段時(shí)日又回到了村子里。弟弟妹妹說，哥，你也留下來吧。小青說，那以后誰(shuí)給爺爺、奶奶上墳??？

老吳走了以后，有愛開玩笑地問，厲師傅啊，你什么時(shí)候也要回家鄉(xiāng)吧？

老厲搖頭擺手，說，我和桂花在哪里，我兒子的家鄉(xiāng)就在哪里！好男兒志在四方，江西沒有什么不好嘛。老厲永遠(yuǎn)是那么通達(dá)。

因?yàn)楦母镩_放，編制早已不是唯一的出路，我們?cè)S多人不難對(duì)號(hào)入座地在城里尋到自己喜歡的工作。

中國(guó)加入世界貿(mào)易組織后的第二年，我在朋友的幫助下受聘到南昌一家報(bào)社做新聞，不久，北京申奧成功。消息傳來，40萬群眾涌向天安門狂歡；特別炎熱的南昌同樣熱情高漲，喜慶帶來了涼爽的快感。又不久，發(fā)生了一件轟動(dòng)世界的事件：美國(guó)遭遇9.11恐怖襲擊。那些日子，我們?cè)谔幚韴?bào)紙版面時(shí)特別忙碌。為了多賺稿費(fèi)，我經(jīng)常在租住地伏在房東留下的一張搖搖晃晃的靠背椅子上打著赤膊熬夜寫稿，稍不注意，汗水就滴在稿紙上。

我剛來省城南昌的時(shí)候，我后來認(rèn)識(shí)的一位姓盛的鄱陽(yáng)老鄉(xiāng)已經(jīng)在一家都市類報(bào)社做到了部門主任的位置。他在南昌自修了大學(xué)文憑，從記者做起，幾年過去，在新聞界就有了名氣。以后，當(dāng)我做到報(bào)社部門主任的時(shí)候，盛老鄉(xiāng)早已是一家文化公司的老總了。

我離開家鄉(xiāng)上蘭再次出發(fā)時(shí)，很少人知道我的變化。

那天趕早，隨便扒了幾口飯之后，妻子把我送到梅樹墩。駐扎在張家跑客運(yùn)的車子已經(jīng)習(xí)慣進(jìn)來打個(gè)轉(zhuǎn)。天熱，行李很簡(jiǎn)單，一只紙箱，一只蛇皮袋。蛇皮袋外面綁了一床草席，里面是毛毯和幾件換洗的衣服。紙箱里主要是書，另有一本紅封面的薄薄的《周公解夢(mèng)》，是老婆塞進(jìn)來的。那一段時(shí)間我老是做夢(mèng)，于是買了一本解夢(mèng)的書，翻來翻去地對(duì)照夢(mèng)境，似是而非地解夢(mèng)。書的封底安排了好幾頁(yè)的符咒，妻子說，這就是破解夢(mèng)多的符咒，你睡的時(shí)候貼在床頭，肯定會(huì)踏實(shí)好多。此外，妻子塞進(jìn)了兩條七角錢一包的香煙，以及一瓶霉豆腐和一些方便面，我們都認(rèn)為到了外面，這樣可以省下一些錢。

車子駛出上蘭，東方已放白，有霞光，一塊一塊的紅彤彤的云彩，那是太陽(yáng)正在爬上后面的山林。

估計(jì)老天已經(jīng)打開店門正仰頭說“好天”吧。

趕早的男男女女，老老少少，扛著鋤頭或者牽著水牛，見了行駛的客車，自動(dòng)站到馬路的邊沿，然后眼睛追隨著車子運(yùn)動(dòng)。也有的挑著水桶去井邊擔(dān)水。鄱陽(yáng)一些日子相對(duì)較為艱難的鄉(xiāng)鎮(zhèn)早已涌起了外出務(wù)工的浪潮；我們村相對(duì)山多田多，在安穩(wěn)中，大家一致的想法是沒有想法，絕大多數(shù)男女勞力窩在村子里重復(fù)著往日的快樂。我特別看到德哥，扛著鋤頭下田，他所在的合作社早已淹沒在周圍的私營(yíng)小店之中，舊有的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所都已經(jīng)賣掉，也是大浪淘沙。德哥作田，再就是擠時(shí)間打麻將，日子倒也順?biāo)浦邸?/p>

頭一夜，我將借來的兩三千元錢交到妻子手上，這樣，他們母子大半年的生活基本不成問題。

《鄱陽(yáng)縣志》載：2000年12月，九（江）景（德鎮(zhèn)）高速建成通車，這是穿越鄱陽(yáng)境內(nèi)52.28公里首條高速公路。景德鎮(zhèn)市往返南昌的高速快客每小時(shí)一趟，行程四五個(gè)小時(shí)，很方便。到達(dá)南昌，想起當(dāng)年來學(xué)做肥皂的情形，不禁好笑。

晚上用剛買的手機(jī)打電話給妻子，也要她將我的情況順便轉(zhuǎn)告給父母。

手機(jī)還沒有進(jìn)村，梅樹墩老天店里有無線電話，花了八千多元，打進(jìn)去后，老天說等一下再打來，他去喊人。喊一次人接電話一塊錢，打出去的，按分秒計(jì)費(fèi)。

然后泡了一包方便面當(dāng)作晚餐，應(yīng)該是省下了一塊錢左右的伙食費(fèi)用，很滿足。租住地是頂樓，熱烘烘的像剛出過磚瓦的窯洞。草席鋪在水泥地板上，熄了燈，坐著抽煙，煙頭紅彤彤的忽明忽暗。

農(nóng)家孩子允許進(jìn)城上學(xué)，從南昌到上蘭半天可以來回打轉(zhuǎn)身

妻子踩著季節(jié)忙于田地，時(shí)間緊張得走路都要做計(jì)劃，孩子的培養(yǎng)教育令人揪心?！霸俑F不能窮教育，再苦不能苦孩子”，孩子的未來和希望起碼不能敗在教育上。來南昌的第二個(gè)春節(jié)后上班不久，我抱著試試看的意思到附近兼納農(nóng)民工子弟的青山湖學(xué)校（現(xiàn)為陽(yáng)明學(xué)校）詢問外地孩子上小學(xué)的事，得到答復(fù)，可以，但每個(gè)學(xué)生一年要另交七百元的借讀費(fèi)。當(dāng)夜，我電話打到老天的店里。妻子在梅樹墩接電話的時(shí)候，感覺突然，吞吞吐吐，說，行么？家里這樣的窮，還有田啊、菜地啊什么的，是不是等日子安穩(wěn)一些再看？晚上妻子與父母商量，父親說，起碼等還清了債再走吧。你帶著兩個(gè)孩子在家里，除了吃幾粒飯，其他開支基本可以省掉的。

但妻子第二天趕早還是帶著兩個(gè)孩子在梅樹墩等車。行李是幾只蛇皮袋，里面裝了一些換洗衣服和兒子的課本、作業(yè)本。我在電話里著重強(qiáng)調(diào)過，孩子的成長(zhǎng)需要陪伴，就你們母子三個(gè)過來，明天就過來，開春后孩子報(bào)名要緊！

農(nóng)村的孩子居然可以進(jìn)城上學(xué)，這是我沒有料到的天大的喜事。不難了解的是，國(guó)家順應(yīng)“民工潮”，越來越關(guān)注并重視“人戶分離”的流動(dòng)孩子隨父母上學(xué)的問題。我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)是很幸運(yùn)地踩到了時(shí)代的鼓點(diǎn)，我的孩子也是時(shí)代的幸運(yùn)兒。此時(shí)，隨著改革開放的不斷推進(jìn)和完善，農(nóng)民進(jìn)城落戶的政策已經(jīng)松動(dòng)，隨父落戶的新生嬰兒、分居的夫妻、投靠子女的老人，以及在城市投資、興辦實(shí)業(yè)、購(gòu)買商品房的公民及隨其共同居住的直系親屬，凡在城市有合法固定的住房、合法穩(wěn)定的職業(yè)或者生活來源，已居住一定年限并符合當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)規(guī)定的，均準(zhǔn)予落戶。2003年1月5日，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布了1號(hào)文件，要求各地取消對(duì)企業(yè)使用農(nóng)民工的行政審批，強(qiáng)調(diào)對(duì)農(nóng)民工和城鎮(zhèn)居民應(yīng)一視同仁。體現(xiàn)在教育方面，孩子上學(xué)基本沒有了障礙?，F(xiàn)如今，流動(dòng)人口就近上學(xué)，只要辦了居住證，完全享受本地市民的同等待遇，借讀費(fèi)也早已取消。

兩個(gè)孩子從南昌市青山湖學(xué)校起步，先后考上了名牌高中江西師大附中，又先后上了重點(diǎn)大學(xué)、讀了研究生，這是我沒有奢望過的事情。每逢春節(jié)我們都要回家陪父母過年，與鄉(xiāng)親們聊天。如果在南昌火車站坐車，我們?nèi)宜目诙家?qǐng)旁人幫忙在進(jìn)站的電梯口拍一張合影。照片上的孩子，從我腰部以下的位置，已經(jīng)長(zhǎng)到比我略高一點(diǎn)，十七年光陰和過往就這樣刻印在這些寶貴的照片上。

我們離開村子兩三年后，村里人順著潮流也逐漸開始奔跑著出發(fā)，外出務(wù)工的人員一年比一年增多。如今，上千人口的自然村，平時(shí)只有少數(shù)人在家。也有一些年輕人憑技藝回鄉(xiāng)賺錢，制作鋁合金門窗，包房子刮瓷，裝修什么的，他們很多人有自己的小車。

我們可以通過《鄱陽(yáng)縣志》回放時(shí)代的聲音：2002年8月，鄱陽(yáng)開展解放思想大討論活動(dòng)，此次活動(dòng)攪動(dòng)全縣上下的思想，調(diào)動(dòng)了人們干事創(chuàng)業(yè)的激情，凝聚了人心；2004年2月6日，鄱陽(yáng)縣首次召開春節(jié)就業(yè)再就業(yè)勞務(wù)輸出萬人招聘大會(huì)。大會(huì)由縣職教中心組織，僅一天時(shí)間，來自上海、江蘇、廣東等地多家知名企業(yè)共招聘1000余人；2004年4月18日，鄱陽(yáng)縣工業(yè)園區(qū)首家企業(yè)竣工投產(chǎn)；2005年9月1日，《鄱陽(yáng)湖新聞》報(bào)道，家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)環(huán)境不斷優(yōu)化，大批出縣創(chuàng)業(yè)成功人士紛紛返鄉(xiāng)投資置業(yè)興企。至8月，全縣返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員創(chuàng)辦各類企業(yè)近100家，總投資近2億元。

很快到2005年，中國(guó)鄉(xiāng)村延續(xù)了2600年的“皇糧國(guó)稅”走進(jìn)了歷史，我的父母和鄉(xiāng)親們的欣喜無疑再次上升到又一個(gè)新的高度。

事實(shí)上妻子當(dāng)年的一些憂慮是多余的，她自己也從一個(gè)十足的農(nóng)婦變成了得心應(yīng)手的“市民”。剛來南昌時(shí)，妻子縮著脖子，放不開身心，過馬路的時(shí)候，前進(jìn)怕車子，后退也怕車子。我們?cè)揭患倚〔宛^門口準(zhǔn)備找份工作，妻子靠近了又轉(zhuǎn)身，我把她拉過來，她卻遲遲不肯進(jìn)去。我說問問招不招人有什么關(guān)系嘛。但是她打不開嘴，不知如何表達(dá)。她在村子里順手順腳地開店做生意，與人交往談笑自如，人情世故也不會(huì)有什么差錯(cuò)。問了幾家小餐館，每月兩百多元，也問了附近的超市，350元一個(gè)月。彼時(shí)南昌市最低工資標(biāo)準(zhǔn)是每月250元。第二年我跳槽到另一家能夠同工同酬的報(bào)社做編輯，每月基本工資是1200元，還有一些其他的福利。

來南昌兩三個(gè)月后，妻子自己在附近的圖書城找了一份幫人賣教輔的工作。有時(shí)候，她在水果攤上花一塊錢掃回來好幾斤爛蘋果，削削洗洗，孩子啃得起勁，吃得打飽嗝。

在父母那里，我們堅(jiān)持匯報(bào)家庭形勢(shì)一片大好。父母也是異常地開心。

后來我們搬家時(shí)，花錢請(qǐng)人力幫忙，整整好幾大板車的物品。

兩個(gè)孩子上大學(xué)以后有一回假期，我們清理住所，小學(xué)以來的課本、作業(yè)本、資料以及其他書籍、報(bào)刊，賣了將近兩千斤。對(duì)于日子，我們一家人像是紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過磨難終于到達(dá)陜北根據(jù)地一樣。賣廢品的幾百元錢拿到手，我說，進(jìn)酒店，吃好喝好。大家歡呼雀躍。

不用操心孩子的日常細(xì)節(jié)以后，妻子自己開了一家窗簾店，整天忙碌著，像在上蘭村管理百貨店，進(jìn)退自如。跟客戶打電話的時(shí)候，“好的好的，你微信轉(zhuǎn)賬給我，支付寶也行，謝謝了哈?！?/p>

時(shí)代容易影響家庭的走向和成員的命運(yùn)軌跡，男人和女人則是互相影響，婚姻與家庭，其實(shí)也是一座煉爐。

2015年正月里，父親在上蘭村悄無聲息地過完了悲喜交集的一生?！霸谲姞I(yíng)中訓(xùn)在運(yùn)動(dòng)中批攸關(guān)社稷興衰甘苦備嘗猶存風(fēng)骨七旬半；為稻粱之謀為兒女之計(jì)無論人生進(jìn)退詩(shī)書不廢寸斷肝腸正月初?！碑?dāng)時(shí)，我的在鄱陽(yáng)公安局工作的作家朋友汪填金先生發(fā)來了他創(chuàng)作的挽聯(lián)，我請(qǐng)會(huì)書法的一位當(dāng)老師的本家侄子寫好，并請(qǐng)幫工貼在了大門口。

父親過世，我回上蘭的次數(shù)多了起來。交通更加便利，現(xiàn)如今南昌往返鄱陽(yáng)縣城的高速公路只需一個(gè)半小時(shí)；去年通了高鐵，從南昌回去只需兩個(gè)小時(shí)。鄱陽(yáng)站鄰近我的村子，平時(shí)想要回去，上午可以來回打轉(zhuǎn)身。

母親不缺過日子的錢，像父親一樣，開店的基本莫想掙他們一分錢。其實(shí)，我們兄妹六個(gè)，各自條件也談不上差。她不肯要錢，我買的東西很少有動(dòng)用的，下一次，我只好再次象征性地買一些東西放在母親的房間里。隨她。去年小外甥回到父母身邊后，母親手足無措，在村子里又不肯移腳來南昌。后來她多次“揚(yáng)言”要去景德鎮(zhèn)市找工作，她埋怨老是搞幾塊菜園沒有什么出產(chǎn)。她跟我們這些做子女的解釋說，待在村子里實(shí)在沒有味道。母親開朗大方，善于交流、交結(jié)，她始終堅(jiān)持自己要是在城里，做什么都不會(huì)差的，尤其是買賣，她不怕不愁。

今年初，執(zhí)拗的母親真的去了景德鎮(zhèn)市，先是在菜市場(chǎng)做了幾個(gè)月的小買賣，后來幫一對(duì)老夫妻燒飯，包吃包住，工夫不累，每月賺兩千余元。母親打電話時(shí)興高采烈，我應(yīng)和著喝彩。母親說，多好的命啊，老人有國(guó)家補(bǔ)助，看病有報(bào)銷，你們又順道，我有這樣的日子過，不曉得幾歡心。也許，世事輪回，母親的初心復(fù)蘇萌動(dòng)？就像我當(dāng)初發(fā)誓一定要證明自己是“作家”的料子？哪怕很微弱的證明。

母親從來不相信她的活法沒有高度?？赡?，作為兒子，尊重，也算是一種孝順吧。

好在景德鎮(zhèn)市我們村里的人多，親友也多，他們當(dāng)中許多人買了房子，安下了家，母親先后與許多親友取得了聯(lián)系。我能做的是確保母親手機(jī)里有足夠的話費(fèi)，并時(shí)常試探、強(qiáng)調(diào)保持電話暢通。我在電話里說，也好，以后，在市里去醫(yī)院還是方便好多。母親好笑：不要亂哇，我身體好得很！

大浪滔滔，早年喪父的外甥當(dāng)起了小老板

母親是村子里老人當(dāng)中的“另類”，類似我當(dāng)年是后生當(dāng)中的極少數(shù)不安分者。過年的時(shí)候我們聊孩子的成家，母親鄙視我的一些顧慮，認(rèn)為不值得一提。母親說，你也不看看現(xiàn)在是什么世界，討老婆還家鄉(xiāng)的外省的分得那樣清楚。又說，村子嫁到外省的還有從外省娶回來的，你也不看看有幾多？又對(duì)我孩子說，別聽你爸爸的，要我說，哪里日子好過往哪里去。孩子好笑，兩邊都不得罪。

有一次在友人的飯局上，聽一位不認(rèn)識(shí)的女孩說下周就要出國(guó)了，我于是有心問了她作為獨(dú)生女孩的許多問題，包括她父親的想法。女孩到過許多國(guó)家就像我到過許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，就像我父親到過許多村子一樣。我不動(dòng)聲色地問，將來呢？女孩說，現(xiàn)在都是地球村了，我的將來我做主，我父母都支持。女孩與我母親，曲調(diào)不一樣，意思卻是差不多。

我村里的小莊，三十多歲，就是老柄的小兒子，他丈母娘家在南昌，早年常來我住所玩。老柄夫妻同大兒子在景德鎮(zhèn)市，菊女幫忙帶孩子，老柄在工地做小工，兩三百塊錢一天。去年的年前，小莊來我住所玩時(shí)快人快語(yǔ)地問一旁陪坐的我的孩子，將來準(zhǔn)備去哪里發(fā)展？我兒子笑道，到時(shí)看吧。小莊連連擺手，建議你出去，擺脫父母，去前沿的大城市，感受那種高效、快速的思考與工作的節(jié)奏。年輕人不能太安逸了，真的，你一安逸，觀念和思維很容易沉下去，以后就起不來了。

工作方面體制不體制的小莊毫無思考的興趣。小莊在南昌一所中等職業(yè)學(xué)校畢業(yè)以后，就在南昌從事與所學(xué)專業(yè)牛頭不對(duì)馬嘴的銷售。再過些年，他去了杭州。后來我們互加了微信。村里許多人都互相加了微信，還有一個(gè)微信群，一舉一動(dòng)都有人在群里發(fā)圖片或者視頻。小莊已經(jīng)是一家家具公司的創(chuàng)始人之一，主管公司的銷售和培訓(xùn)，前幾年在杭州買了房子，他兩個(gè)孩子就近上學(xué)。小莊的性子很急，似乎沒有心思喝我泡的熱茶，市場(chǎng)、時(shí)政，善談能侃，我們很難跟上他聊天的節(jié)奏。他講一個(gè)事、表達(dá)一種觀點(diǎn)，就像嘴巴里吐出的瓜子殼，順理成章，而他的口袋里總有嗑不完的瓜子。小莊的父母對(duì)于村外的事物什么也不懂，我的父母對(duì)于我的人生規(guī)劃也只有種田或者學(xué)木匠。我的妹夫立毛在我剛來南昌不久就患癌去世，他的孩子吃了不少苦。欣喜的是這幾個(gè)外甥靠自己打拼，先后成家立業(yè)，老大夫妻在景德鎮(zhèn)市開辦了一家制作瓷坯的作坊，年純收入近20萬元。這些條件艱苦人家的后生，在時(shí)代的浪潮中洗凈沙石，漸顯歲月的榮光。

我剛來南昌的那幾年，在村子里日子算令人羨慕的，有單位拿工資，多好。很快，村人關(guān)注的焦點(diǎn)是收入和陪讀，我的收入基本是“免開尊口”。對(duì)于怎么過日子，村子里有影響力的人越來越多，過年時(shí)鄉(xiāng)村的堵車成為一大景觀。他們從上蘭出發(fā)，在全國(guó)各地?fù)湎律碜樱瑩]灑汗水，夢(mèng)想花開。村子里的田基本轉(zhuǎn)包給留守的勞力，機(jī)械化作業(yè)，一家耕種幾十上百畝水田很常規(guī)。50后以上的留守家園；60后大概就近扎進(jìn)景德鎮(zhèn)市或者鄱陽(yáng)街上覓活，現(xiàn)在小工是三百來塊錢一天；70后的主力軍則是不斷地向外拓展各自的希望。他們揪心最多的是自己吃了文化不高的虧，孩子的成績(jī)和未來是他們最大的牽掛。他們除了鐵定在村子里建樓房，還把能夠在外地買房安家視作一種的榮耀。

有官方數(shù)據(jù)顯示，截至2016年底，我國(guó)農(nóng)民工總?cè)藬?shù)已達(dá)2.8億人。前所未有。曾經(jīng)，被制度堵在外遷當(dāng)口的人們都在巴望著閘門打開，而改革開放就是順應(yīng)民心打開的閘。近年來，不少地區(qū)都在試點(diǎn)探索戶籍制度改革。據(jù)媒體報(bào)道（今年5月份），江西、福建等30個(gè)省份將取消農(nóng)村戶口。大浪滔滔，我們上蘭村的鄉(xiāng)親發(fā)奮地順應(yīng)時(shí)代，努力地活出自己的高度。

今年，當(dāng)我的大兒子即將研究生畢業(yè)，小兒子再次考研成功的時(shí)候，我禁不住又在內(nèi)心思考孩子的未來，我找不到現(xiàn)成的答案，諸如收購(gòu)站、合作社等等的體制內(nèi)編制早已消失在時(shí)空之中。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有不同的問題，每個(gè)時(shí)代的人也會(huì)有不同的命運(yùn)。在這個(gè)朝發(fā)夕至的時(shí)代，這樣那樣的，作為個(gè)體，不操心不行，想多了想復(fù)雜了也是障礙。孩子的起點(diǎn)比我高，他們的人生應(yīng)該是抄了近路。

我平時(shí)回村通常會(huì)去梅樹墩轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。老天的店面早已交給了他的大兒子專政，他的小兒子在外面打工，自己順帶種一些口糧田，下半年和別人搭伙忙著為做喜事的人家下廚，每忙完一家，三四百塊錢的收入還是有的。專政念過初中，原是木匠。后來，村子里的桶匠、篾匠、木匠、裁縫，等等，基本靠邊站，后一波學(xué)徒也徹底消失。專政大女兒在外地上大學(xué)，兒子正在鄱陽(yáng)街上念高中，他老婆在街上陪讀。

空閑的時(shí)候，老天也在兒子店里陪坐，有時(shí)還會(huì)陪婦女打幾把麻將。除了年節(jié)，店里人氣不是很旺，坐著一些拿天的老人或者帶小孩的婦女，也有的會(huì)來臨時(shí)蹭一下WiFi，許多人開通了流量包月，蹭WiFi的也不是很多。不難碰到來店里拿天的德哥，德哥好運(yùn)氣，他早前的“全民編制”發(fā)揮了作用，早已辦了退休，日子無憂無慮。

店面的墻上常年貼有花花碌碌的廣告，學(xué)開車的，接送幼兒進(jìn)園的，包送煤氣的，修理空調(diào)、冰箱的，機(jī)器彈棉被帶電腦繡花的，等等。廣告很簡(jiǎn)單，基本就一句話，如，鋁合金門窗，某某某，電話多少多少；學(xué)開車，某某某，電話多少多少。

橋老哥認(rèn)得一些字，無聊的時(shí)候面對(duì)新貼的幾個(gè)字的廣告念念有詞，再就是蹭WiFi玩手機(jī)，或者說些閑話，比如人到七十古來稀這話已經(jīng)作廢了，我們村八九十歲的老人都有不少呢。橋老哥很清閑，他的銅鑼早就不知去向，家里有氣派的樓房，兒女都在外面務(wù)工。

單身的喜哥上了年歲以后，時(shí)不時(shí)地也到梅樹墩晃蕩一下。

我們村的喜哥曾經(jīng)紅火過。搞集體時(shí)他老子腦瓜子靈活，專門幫大隊(duì)放鴨子。旁人抽竹竿塞煙絲時(shí)，喜哥已抽上了合作社買來的紙煙。別人結(jié)婚頂多兩床棉絮，聽老人講，喜哥結(jié)婚時(shí)，光是棉絮就有八床。喜哥老子過世得早，后來老婆也跑了。喜哥的田地和房屋早已在村子內(nèi)部變賣得一干二凈，他的生命專心耗在麻將桌上時(shí)贏時(shí)輸?shù)摹８；鞠?，喜哥又上了年歲，想要他幫工的少之又少。趕上臘月和正月里做喜事的高峰期，村里的本家通常會(huì)喊喜哥去象征性地幫個(gè)工，喜哥的油水和飲食階段性地有了保證。過年的時(shí)候，喜哥會(huì)在畜牧場(chǎng)的房子上綁一桿紅旗，迎風(fēng)招展。

據(jù)說，喜哥早已吃上了低保，大家都沒有意見。

大浪滔滔，一路向前……