木匠書·動(dòng)作

重慶◎唐 力

重磅/王瓊輝 圖

劈：人物

一

劈柴的人站在庭院中。

他把一塊木頭直放在地上。然后輕輕一點(diǎn)，斧頭就站在木頭上了，斧柄向上。

劈柴的人放開斧柄，向手心吐了口唾沫搓了搓，然后伸手握起斧柄，提起了斧頭，高高揚(yáng)起。

這時(shí)斧頭比人要高，仿佛要飛去，或者就要帶領(lǐng)那個(gè)人飛去，它有這種沖動(dòng)。而他，幾乎握不住這把想要飛翔的斧頭。劈柴的人沒有讓斧頭飛去，他讓飛翔的意志劃成一道弧線，斧光，劃開了空氣、空氣、空氣。一直劃下去，落在木頭上，木頭不能阻止，斧頭繼續(xù)劃下去，木頭的身體，分成兩半，倒在地上。

這時(shí)候，劈柴的人的喉嚨響亮地喊了聲：嗨。

而劃開的空氣，久久沒有合攏。

二

劈柴的人現(xiàn)在要對(duì)付的是一根老樹根。

此時(shí)，劈柴的人不是木匠，他用不上他那非凡的技巧。他需要的是力量。他需要的是一堆破碎的木柴，他需要的是木頭中的火，度過(guò)冬天。

劈柴的人站在樹根上，穩(wěn)穩(wěn)地。斧頭咬在樹根上。劈柴的人現(xiàn)在開始行動(dòng)，他提起斧子，一下一下地劈柴，木筋斷裂，木屑翻飛。在迸濺中，斧頭不停閃動(dòng)。木頭開始戰(zhàn)栗，消解。劈柴的人的腳步在樹根上移動(dòng)，他在倒退，而斧頭在他的倒退中前進(jìn)。

以退為進(jìn)。劈柴的人使我深深地懂得了這個(gè)道理。

三

作為木匠，劈柴的人更喜歡劈柴這個(gè)工作。因?yàn)榇藭r(shí)他的心靈是自由的。

他左右揮舞，大開大合，他的足在樹根上踩著節(jié)拍。他不是在建造，他是在消解。他不再膽小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他不在禁錮中行動(dòng)，他沒有限制。他的斧頭是完全自由的，他的心靈也是。他的創(chuàng)作放開了心靈。他因而獲取了最大的快樂。

四

劈木柴的人還在劈柴。整個(gè)下午，他都在劈柴?？諝馐莻鱽?lái)木柴咔嚓、咔嚓的聲音。

是他，讓這個(gè)下午，發(fā)出了響聲。

他劈柴的動(dòng)作仿佛從未停止。

這個(gè)響聲，一直伴隨著我，讓我在孤寂中長(zhǎng)大。

劈木柴的人沒有停止，木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地鋪在地上。同時(shí)隨著木屑?jí)嬄涞倪€有另外的事物?！耙路?，揉皺的明信片，打碎的瓷器；損壞的與喪失的事物，病痛的與摧垮的事物；甚至還有那微弱得幾乎消失的尖叫聲?！保ㄒ聋惿住ぎ呅て眨┒竦娜巳晕赐Ｖ构ぷ?，他在我的身體中行動(dòng)。我的身體中堆滿了木屑

五

劈木柴的人來(lái)到天上。

我相信，劈柴的人來(lái)到了天上。他面目黝黑，身體粗壯結(jié)實(shí)。

他把風(fēng)暴掖在腰下，就像一個(gè)木匠把衣服的下擺掖在腰間。

他站在天上，身軀起伏，他操起閃電的斧頭，一下一下地劈著烏云的木頭。

烏云越聚越多，劈木柴的人劈了一塊又一塊，聲音，就是一陣又一陣的雷霆，不斷地炸響。

劈木柴的人在天上使力。

木屑漫天飛舞。第二天，大雪覆蓋。而我父親的柴堆，也落滿了新雪。

劈：過(guò)程

一

劈開，就應(yīng)當(dāng)是一種拯救。

我們要拯救出木頭中的秘密的火焰：那灰燼中的一丁點(diǎn)火焰，那炊煙中帶出的一星火焰，那油燈中如豆的火焰，那潮濕的火柴頭上的火焰……那漆黑夜空中寒星的火焰。甚至是那墳?zāi)怪邪坠巧狭钊梭@心的火焰。

劈開木柴，拯救火焰，拯救那生命中的火焰。

我們要用這火焰，照亮肉體中的黑暗，谷倉(cāng)中的黑暗、墓穴中的黑暗、房間的黑暗。

甚至要用燈芯上站不穩(wěn)的火焰，去照亮風(fēng)的黑暗。去照亮黑暗中間的黑暗。

二

劈開木柴，我們能得到什么呢？

劈開的腐朽的木材，黑暗的木材，它將向我們呈現(xiàn)出一個(gè)完整的村莊。一個(gè)在時(shí)光深處的湮滅的村莊。

在劈開的木材中間，我們將看到一條送葬的人群，行走在田野中。

一個(gè)木匠，看到了他的祖父，在死去，在送葬的人群中死去。

他在敲打的悲愴的鑼鼓中死去，他在哭泣的挽歌中死去。

他在傾斜的風(fēng)雨中死去，他在飄散的白幡中死去。

隨著漫長(zhǎng)的隊(duì)伍的移動(dòng)，他一點(diǎn)一點(diǎn)地死去，直至移到山上，在土中，他徹底地死去。

然而，仿佛是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，在回憶中，送葬，永遠(yuǎn)沒有盡頭。

在送葬的隊(duì)伍中，不斷有人在死去。王二狗，李么娃的父親，趕鴨子的傻子的母親，吊死的張三的媳婦……不斷有人在送行中死去。

我們相信，在送葬的過(guò)程中，我們也把自己一點(diǎn)一點(diǎn)地送走。直到有一天我們，把自己全部送走。

而木頭，卻在沉默中收容我們。

三

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開一座森林。立即，野獸奔跑，溪水在流淌，花兒在開放，鳥兒在飛翔……一切都恢復(fù)了生機(jī)。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開了一座銹蝕的銅鐘：銅銹紛紛掉落，像塵封已久的熱血。他重新讓銅鐘呈現(xiàn)出它的光榮和夢(mèng)想。

他拯救出的不朽的青銅之聲，在我們的骨骼中再度敲響。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開一本陳舊的詞典，拯救出那些優(yōu)秀的詞語(yǔ)：理想、正義、真理、精神、公正……這些詞語(yǔ)，重新回到人間，回到我們的血液中。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他要劈開一滴淚水，一滴黎明眼眶的淚水，拯救出那些疼痛、悲哀、憤怒、愛、悲憫……這些情感，重新回到我們的身體之中，讓我們成為，一個(gè)完整的人。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他要劈開烏云，釋放出久久不至的雨水他劈開燈盞，釋放出火焰，上升為燦爛的朝霞。他要劈開鐘表，讓時(shí)間的指針?biāo)奶庯w散

最后，他要劈開我的墨水瓶，讓泛濫的墨水湮滅這紙上的虛幻的航道。

木匠，扛著斧頭在大地上行走。

四

斧頭劈開木柴。

咔嚓，木柴只說(shuō)出短促而沉悶的話語(yǔ)。短促，比自己的身體還短；沉悶，比自己的面目還沉悶。

短促，比一個(gè)挖煤工的命運(yùn)還短促。

沉悶，比地下的瓦斯爆炸還要沉悶。

短促，比一個(gè)砌墻的民工從十層樓高的木架上落下的時(shí)間還短促。

沉悶，比包工頭面對(duì)賠償金時(shí)鼻孔里哼出的聲音還要沉悶。

短促，比車禍發(fā)生時(shí)急剎車的聲音還要短促。

沉悶，比一個(gè)少年跌落在地上的碰撞的聲音還要沉悶。

短促，比下崗工人的嘆息還要短促，不久，甚至嘆息也要在他的嘴上下崗。

沉悶，比一家人在15瓦的昏暗的燈光下圍坐時(shí)還要沉悶。不久，沉悶也將昏暗下來(lái)。

木頭分開，它說(shuō)不出它的疼痛，它干枯的身體也不會(huì)有淚水。

而更多的人，他們將被命運(yùn)的斧頭劈開，他們也不說(shuō)疼痛，只是堅(jiān)忍地生活。

五

最后我們劈開肉體，是否能挽救肉體的沉淪？

就如有些人，無(wú)法拒絕肉體的沉淪，最后只有取消肉體。

就如我們把無(wú)休無(wú)止的墜落，將它稱之為飛翔？

就如我們一直沿著正面行走，最終抵達(dá)的是事物的反面？

六

而斧頭將唇邊的一滴鮮血，稱作自由的源泉。

七

最后的斧頭它劈向我的稿紙。

它讓紙上的橫格、豎格的柵欄，全部解散。從而真正讓那些劈木頭做柵欄的人，從行動(dòng)中醒來(lái)。

是的，斧頭讓橫格、豎格的柵欄全部解散，讓這些詞語(yǔ)，上演集體逃亡，讓它們重獲自由，在陽(yáng)光下飛舞。讓我的靈感，瞬間消失。

當(dāng)我回來(lái)，面對(duì)著一無(wú)所有的白紙，目瞪口呆。

就像目睹了自己的靈魂。