☉畢淑敏

旅游，還是得走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。太近了，約等于出家門遛彎。

游客們自創(chuàng)了一個(gè)名詞——極友，顧名思義，結(jié)識于地球極點(diǎn)的朋友。

極友們聊天頗開心。每個(gè)人都是一本大百科全書，在家時(shí)基本都是閉合的，出門了，風(fēng)把書頁吹拂開。大家相互閱讀，時(shí)而驚詫，時(shí)而欣喜，更多時(shí)刻，心存茫然。我把聊天印象組合成與某個(gè)極友的對談。這個(gè)人，是虛擬的。所說之話，也是捏合而成。此極友為男性，上了年紀(jì)，面清癯發(fā)花白，牙齒瑩亮（估計(jì)是種植牙），身上筋多肉少絕不臃腫，財(cái)務(wù)充分自由。

談話，始于破冰船最底層甲板的左舷。

船行巴倫支海時(shí)，與普通海域差不多，湛藍(lán)無冰。初次見面，說些無關(guān)痛癢的話，算是相識了。

隨著緯度不斷增高，海冰如散兵游勇聽到集結(jié)令，迅速組織起來。一條條一塊塊的單冰，手拉手肩并肩，組成前赴后繼的冰陣。向北，再向北，冰塊開始抱團(tuán)，匯聚成了白茫茫的冰原。它們毫無章法鋪排蔓延，薄處如童稚肌膚吹彈可破，冰下幽藍(lán)海水呼之欲出。厚處如海中城堡，堅(jiān)寬無比?！?0年勝利號”很快陷入重冰圍剿，船速明顯放緩。別看在地圖上只剩幾個(gè)緯度就抵達(dá)北極點(diǎn)了，航程需好幾天。

“50年勝利號”穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诹?0度0分0秒，發(fā)動機(jī)熄火，萬籟寂靜

我和極友又在甲板相遇。最底層的船舷邊，能夠真切地觀察到破冰，非親臨其境者難以體會巨大震撼。

我嘆道：“破冰船真乃神勇?！?/p>

極友指點(diǎn)道：“你看，這堅(jiān)冰之下，浩瀚洋流仍然具有無窮動力，永不會止息。破冰船，不過滄海一粟?！?/p>

我說：“自打離開西藏之后，我很少看到這么多冰雪，有一種遇到故知之感。”

極友稍停問：“聽說您環(huán)游過世界？”

我說：“乘一日本船，繞地球轉(zhuǎn)了一圈。地球是個(gè)球體，所謂環(huán)球，不過如一條線窄窄勒過，所見有限。”

冰光晃眼，他戴著雪鏡，我看不到他的眼神。他面向遠(yuǎn)方說：“我已經(jīng)去過了七大洲，輪渡過四大洋。西藏和南極都去過，這次再加上北極點(diǎn)，就完成了登臨世界三極的旅程。外加繞地球N圈?！?/p>

我說：“N圈是多少圈？我那年繞地球一圈，用了近4個(gè)月時(shí)間，共計(jì)一百多天。您這個(gè)N圈，要用多少時(shí)光？”

極友說：“之所以說N圈，是還沒開始繞呢，不知道確切數(shù)字。究竟繞多少圈，到時(shí)候隨心所欲吧。也許是和我年齡相同的圈數(shù)，折合每活過一年就繞一圈，對得起地球也對得起自己?！?/p>

我說：“那得用多少工夫？就算馬不停蹄地一年繞地球3圈，您從今往后什么也不干，專門繞地球玩，都忙活不過來?！?/p>

極友笑笑說：“您忘了？等咱們到了北極點(diǎn)，片刻就能繞地球一圈。百多圈，至多也就10分鐘吧?！?/p>

我暗笑自己糊涂，忘了北極點(diǎn)的特殊性。

又一天，我們在船艏相逢。

極友說：“有組數(shù)據(jù)，您可知道？”

我說：“您告訴我。”

“北冰洋在北極點(diǎn)的深度是4255米。在我們之前曾經(jīng)到過北極點(diǎn)的船，共計(jì)123艘，咱們這艘“50年勝利”號是第124艘?！?/p>

我說：“這個(gè)數(shù)字不知是否包括了軍用艦船？”

“那屬于軍事情報(bào)，估計(jì)永遠(yuǎn)不會公開?！彼纸又f，“共計(jì)97艘核動力破冰船來過此處?！?/p>

我說：“這個(gè)數(shù)字比我預(yù)想的要多。也就是說，來過北極點(diǎn)的民用船只，主要是核動力船。”

極友說：“這路上沒有民用加油站，一般船來不了啊?！?/p>

極友接著說：“您猜猜，普通人第一次乘坐破冰船到北極點(diǎn)一游是在哪一年？”

我說：“這個(gè)您考不倒我，來之前我看了相關(guān)資料，是1991年。”

極友說：“那么，一共有多少普通游客來過北極點(diǎn)？”

我說：“這個(gè)我也知道，大約一萬人。”

極友說：“在咱們之前，準(zhǔn)確地說，是10648人。”

我說：“您指的是普通游客。若是把所有來過北極點(diǎn)的人都算上，共有多少人？”

極友說：“如果把探險(xiǎn)家、科學(xué)家等都算上，共計(jì)24792人。”

我迅速心算了一下，探險(xiǎn)家和科學(xué)家的總數(shù)超過14000人，比普通游客還多。

我想刁難極友一下，問：“如果包括軍人呢？”

極友仰天長嘆，說：“這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，永遠(yuǎn)不會有人知道。不過，來過北極點(diǎn)的軍人，其實(shí)看不到敵人，也算廣義的持槍旅游吧。”

我們共同一笑。凍得受不了，只得回艙。

本次航程預(yù)計(jì)早上六七點(diǎn)到達(dá)北極點(diǎn)。老蘆（作者的丈夫）早早跑到甲板上候著，不愿錯過歷史性一刻。我說：“到達(dá)極點(diǎn)那一瞬，還不得沸反盈天？根本不可能錯過。踏踏實(shí)實(shí)待在艙里為上策。船頭冰天雪地，熬不了多久?！崩咸J不理我，徑自去等。

船方事先知會大家，抵達(dá)后首先要找到北緯90度0分0秒這個(gè)點(diǎn)。茫茫冰海，雖說有各種先進(jìn)儀表導(dǎo)航，但要操縱這等龐然大物，精準(zhǔn)停在此位置，分秒不差，并非易事。陽隊(duì)長曾講過他某次指揮航船停泊北極點(diǎn)，“50年勝利號”反反復(fù)復(fù)進(jìn)進(jìn)退退搖頭晃腦，GPS就是無法準(zhǔn)確定位于北緯90度0分0秒。船艏在冰層中左右騰挪多次，儀表總在89度59分58秒附近徘徊，不肯端正就位。駕駛艙內(nèi)，舵手緊張，人人屏氣息聲，靜等歷史性一刻……

畢淑敏畫的北極熊輪廓

陽隊(duì)長一邊放映當(dāng)時(shí)的錄像，一邊說：“咱們船很大，我當(dāng)時(shí)確信北緯90度0分0秒，已經(jīng)在船上的某一點(diǎn)了?？墒牵嫉闹笓]艙記錄儀上，不肯出現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記，我都快瘋了！忙活了大約半個(gè)小時(shí)，我們才找到準(zhǔn)確的那一點(diǎn)。儀器上出現(xiàn)90度0分0秒時(shí)，指揮艙沸騰了……”

我當(dāng)初聽這段子時(shí)，稍不以為然。抵達(dá)北極點(diǎn)是值得慶賀的，但只差一星半點(diǎn)，值得興師動眾折騰嗎？不過，這話我沒敢說。若是游客們的GPS始終記錄不到北緯90度0分0秒數(shù)據(jù)，估計(jì)會對探險(xiǎn)隊(duì)有意見。有時(shí)，儀式感重要并且必需。

7點(diǎn)27分，陽隊(duì)長在廣播里大聲宣布，“50年勝利號”，此刻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诹吮本?0度0分0秒。他非常興奮，說這是他多少次抵達(dá)北極點(diǎn)的經(jīng)歷中，唯一一次一下就找到準(zhǔn)確位置?！?0年勝利號”發(fā)動機(jī)熄了火，萬籟寂靜。

北極點(diǎn)，到了。它給我的第一印象，有一種溫柔的磅礴。

關(guān)于北極點(diǎn)的諸項(xiàng)活動，容我后稟，先說說和人生全勝的極友共進(jìn)午餐。圍坐冰上露天的簡易餐桌前，餐風(fēng)嚙雪。

極友感慨萬分道：“我瞧不起坐飛機(jī)鉆潛艇包括咱們這種乘破冰船到這兒來逛逛的主兒，更佩服用原始手段來到這里的人。1969年，英國探險(xiǎn)隊(duì)，乘狗拉雪橇站到了咱們腳下的冰面上。1971年，意大利人莫里齊諾，沿首次抵達(dá)北極點(diǎn)的皮爾里走的路線，重走了一遍，也全須全尾地到達(dá)了北極點(diǎn)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“咱們是偽劣品。不過，除乘船之外，你我有生之年想到北極點(diǎn)來看看，恐再無他途?！?/p>

極友感嘆：“咱們能在這里碰個(gè)杯，可見緣分之深?，F(xiàn)在，全世界所有的人，大約75億吧，都在咱們南邊?！?/p>

炊煙飄過，我皺眉道：“為什么一定要在北極點(diǎn)吃燒烤呢？煙熏火燎的，會污染環(huán)境?！?/p>

極友聳聳鼻子道：“燒烤，乃人類最原始的烹調(diào)方式。地老天荒之處，似不可正襟危坐用膳。四平八穩(wěn)的進(jìn)餐方式，與此地不搭。唯有茹毛飲血半生不熟，才相匹配?！?/p>

想想也是。燒烤在人類最原始的食譜上。最早的火，必然來自天意。電閃雷鳴，林木燃燒后饋贈“天火”的種子。來不及逃出天火羅網(wǎng)的動物，就成了燒烤食物的雛形。估計(jì)當(dāng)年原始人品嘗之后，先是驚詫莫名，繼而感激涕零，再然后就是照葫蘆畫瓢。用天火的后裔，復(fù)制天火的作品。燒烤的基因，就這樣強(qiáng)韌固執(zhí)地滲透在我們的血液中，源遠(yuǎn)流長地遺傳下來。燒烤這道菜，如水手結(jié)，進(jìn)化的風(fēng)浪不但未曾將它解開，反倒越系越緊。

極友說：“在北極，吃什么，不是好吃難吃的問題，實(shí)屬生死攸關(guān)。”

畢淑敏和老蘆在米-2戰(zhàn)斗機(jī)上

北極熊

我點(diǎn)頭，知他所言極是。16世紀(jì)末期，英格蘭探險(xiǎn)家?guī)ь^，歐洲其他國家探險(xiǎn)家緊隨其后，接二連三地到北極探險(xiǎn)。很多人死在那里了，就算活著回來的探險(xiǎn)家，也紛紛患上了怪病，全身乏力、精神萎靡、渾身疼痛、頭暈惡心、視力模糊等。輕一點(diǎn)的嘴部脫皮，重一點(diǎn)的全身脫皮，狀況慘不忍睹。很多人備受折磨，最后痛苦死去。

醫(yī)生們長期研究，終于揭開謎底。原來是北極探險(xiǎn)者在短期內(nèi)攝入了大量的維生素A，造成了維A中毒。維A是一種身體必需的重要維生素，促進(jìn)身體發(fā)育，強(qiáng)壯骨骼，對維持視力、皮膚、頭發(fā)、牙齒、牙床的健康都很重要。說了這么多維A的好話，怎么會中毒呢？好東西，過猶不及。若人體在短期內(nèi)攝入大量維A，就會出現(xiàn)上述一系列可怕癥狀。

北極探險(xiǎn)家們?yōu)槭裁磿w維A中毒呢？

這和他們在北極的飲食有關(guān)。

吃什么導(dǎo)致中毒？

原來是北極探險(xiǎn)家們吃了太多的北極熊。北極地區(qū)食物匱乏，當(dāng)?shù)卦∶癯３员睒O熊，借以獲得高能量，抵御北極的酷寒和極夜。探險(xiǎn)家們到北極一看，原住民沒有蔬菜、水果，活得好好的，咱也學(xué)學(xué)他們的食譜吧。探險(xiǎn)家們只知其一不知其二，百密一疏。原住民雖大啖北極熊肉，但從來不吃北極熊肝臟。北極熊肝臟中維A的含量太高了。探險(xiǎn)家們吃下北極熊肝臟，過量攝入維A，出現(xiàn)一系列中毒癥狀，重者致死。

愛刨根問底的人，緊跟著有了新問題：北極熊肝臟中的維A哪兒來的？它們?yōu)槭裁醋约簺]中毒？

答案是，北極熊經(jīng)過漫長進(jìn)化，對維A形成了超高耐受性，適者生存，鍛煉出來了。

那么，北極熊體內(nèi)高濃度維A哪里來的？來自它的主食海豹。海豹靠高濃度的維A，在極惡劣的環(huán)境中得以生存。

瞧這羅圈架打的！

回到北極點(diǎn)冰冷餐桌上。此刻，四周燒烤攤花團(tuán)錦簇，競相散發(fā)各種美味分子。北極點(diǎn)上空彌散人間煙火，肆意綁架著我們的味蕾。

極友吸了吸鼻翼說：“你可聞到了什么？”

我說：“有胡椒粉的辣，辣椒粉的沖，燒烤汁的香，蜂蜜的甜，番茄醬的酸，蒜粉的刺激，橄欖油的醇香……”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，散淡地說：“嗯，都對。還有呢？”

我說：“再有……說不上來了。反正是食物和炭火復(fù)合而成的味道?！?/p>

極友說：“還有朱古力漿，月桂葉碎，蒔蘿草末，肉豆蔻粉，迷迭香，羅勒葉片……種種味道?！?/p>

此人在美食場上，也是“脆勝”。

我們托著餐盤，開始取食。烤架上有一條大魚，身上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包著錫箔，像披銀色大氅。裹不嚴(yán)的縫隙處露出魚皮，其上印有棕紅色菱形烤痕，噴香撲鼻。

我取了一塊魚、一段牛奶煮玉米、一杯熱紅酒。極友取了牛排、烤腸，還有蘑菇湯等。

環(huán)顧四周，人們吃得十分盡興。我說：“大家這么高興，是喜歡戶外還是喜歡燒烤？”

極友說：“喜歡戶外。就像人們常說的，吃什么不重要，關(guān)鍵是在哪兒吃、和什么人吃。”

我以前對這句話腹誹不已，覺得吃飯當(dāng)然應(yīng)該以吃為主，兼顧其他。如果一味吃環(huán)境，是飽漢們的矯情。到了北極點(diǎn)，真成了吃什么不重要，重要的是在地球之極吃。

北極冰川

喝著從保溫桶里流出來的溫?zé)峒t酒，看四周令人迷離昏眩的景色。烘烤肉類產(chǎn)生了輕微煙霧，油滴濺落炭火，飛旋裊裊煙塵。冰清玉潔的洋面，點(diǎn)綴炭色顆粒。細(xì)碎雪花自陰空躡手躡腳降下，仿佛白蛾鱗翅……

極友適時(shí)解釋：“木炭里的木質(zhì)素，燃燒后分解出愈創(chuàng)木酚，滲透到食物里，便有了人見人喜的‘烤味’……”

我沒回答，還在想著污染。也許區(qū)區(qū)百人燒烤所燃起的煙塵很快便會稀釋消弭，但全球環(huán)境污染，已是鐵的事實(shí)。如此荒遠(yuǎn)的北極點(diǎn)也不能幸免，心中翻騰罪惡感。

吃完飯，極友開始繞著北極點(diǎn)的標(biāo)志桿“環(huán)游世界”。他快速走著，口中念念有詞。等他停歇下來，我說：“您走了多少圈？”

他說：“沒數(shù)。我最后決定，不數(shù)。最保守的估計(jì)，也過了100圈?！?/p>

我說：“用了多長時(shí)間？”

他說：“也沒看表。因?yàn)闃O點(diǎn)是地球自轉(zhuǎn)軸與地球表面的交點(diǎn)，所有經(jīng)線都從這里出發(fā)，到另外一端收攏。地球上的時(shí)間，本和經(jīng)度線密切相關(guān)。每15度為1個(gè)時(shí)區(qū)，24個(gè)時(shí)區(qū)，每個(gè)時(shí)區(qū)相差1小時(shí)。咱們此刻所站立的極點(diǎn)，經(jīng)線匯聚，便失去了時(shí)差概念，喪失了標(biāo)準(zhǔn)。所以，我就什么時(shí)間都不用，按照自己心愿，繞了地球很多圈?！?/p>

我說：“這樣說來，您人生的所有場次，都已完勝?！?/p>

極友抬起頭，不聚焦的眼神望著雪霧彌漫的北極點(diǎn)天空說：“不然。有一個(gè)場，我是注定要失敗的?！?/p>

我訝異：“哪一個(gè)場？”

他悵然道：“火葬場。我喜歡與眾不同，但火葬場讓人們殊途同歸。在熊熊火焰中，人被識別出來和不被識別出來，沒有絲毫差異?！?/p>

我無語。很想說，火葬場不是失敗，只是歸去，返回我們的來路，卻終于沒說。

越來越濃的霧襲來，越來越刺骨的風(fēng)吹拂。難以辨識風(fēng)的方向，或者說此地風(fēng)向無須辨別，都是北風(fēng)，吹向南。

遇事兒怎樣給自己以恰切解釋，是人所應(yīng)必備的重要應(yīng)變力之一。只要大方向基本正確，便是對自我的包扎安撫。只要對他人無害，哪一種對身心較妥，便用哪一種，有時(shí)并無高下對錯之分。很多事情，稍有欠缺才是常態(tài)。

此刻，自天而降的雪花變大朵，隨風(fēng)起舞快捷落下，假裝對我們的即將離去表示挽留。我向極友望去，他眼眸中世界消弭，一片空白。