胡雯雯 魏楨 曾浩鑫
一踏進(jìn)Ivan家,我就被一頭眼神炯炯的藍(lán)貓嚇退了一步。它龐大的身軀蹲在鞋柜上,眼神淡漠地與我平視。審查一番后,藍(lán)貓懶懶地甩了下尾巴,轉(zhuǎn)過頭,趴下身子,像是默許了我的造訪。
張遠(yuǎn)和橘橘。
威嚴(yán)的王者,是我見到這頭名叫“小乖”的公貓的第一印象。盡管它看起來跟名字一點(diǎn)都不符合,據(jù)說還嚇跑過一個沒見過大貓的快遞員,但在這家的主人眼里,它已經(jīng)是家里對陌生人最友好的一只貓了。
寬敞的客廳里,還有另外三只:家貓“小嘰”和蘇格蘭折耳貓“橘橘”趴在沙發(fā)上,美短和金吉拉的混種“小圓”比較怕生,一溜煙躲到了窗簾后。四只貓看起來都伙食很不錯的樣子,毛色光滑松軟,膘肥體壯。四個陶瓷貓食盆順著墻根一字排開,每個都有海碗大小,印證著這個事實(shí)。男主人Ivan苦笑著說,這幾個貓主子食量是越來越大,都快養(yǎng)不起了。
Ivan是個攝影師,他從小就喜歡貓,可惜家里不讓養(yǎng)。畢業(yè)幾年后,一次偶然得知大學(xué)老師收養(yǎng)的家貓生了一窩小崽子待領(lǐng)養(yǎng),他立刻過去,一眼就看到了小嘰。三個月大的它,萌萌軟軟,就這么被抱回了Ivan家。后來,家里又多了“小乖”“小圓”和“橘橘”,一個小型貓王國就這么成型了。
Ivan的女友張遠(yuǎn)是soho一族,平時在家做定制首飾,有時幫媒體寫寫稿。她是比較喜歡安靜的人,所以剛搬過來時有點(diǎn)擔(dān)心,家里這么多貓主子,會不會每天都被鬧得人仰馬翻?它們會不會抗議家里多了個陌生人?但她很快就發(fā)現(xiàn),自己多慮了。
“我覺得養(yǎng)貓其實(shí)代表了一種新型人際關(guān)系,就是彼此都知道對方存在,但是不用過多管對方,互相之間留有距離?!痹谒磥恚粋€家里貓和人的關(guān)系,只不過是你認(rèn)為有就有而已,它們未必這么看,更不會把你當(dāng)做主人?!翱赡芩鼈兛吹轿业某霈F(xiàn)只會想,既然你都在這兒了,那就在這兒吧,我也懶得管?!?/p>
相對于很多養(yǎng)貓的家庭來說,Ivan家的擺設(shè)算是比較豐富的:工作桌上擺著一堆攝影和電腦器材,廚房擺著意式咖啡機(jī)和各種杯子,客廳長長的飄窗臺上,放有三層的綠植架,上面是形態(tài)各異的玻璃陶瓷花器。
“這些都是久經(jīng)考驗(yàn),幸存下來的擺設(shè)?!睆堖h(yuǎn)指著花架最下面兩排:“你看,底下這些都是它們不愛吃的,仙人掌、常春藤之類,它們喜歡的,全都擺在了上邊夠不著的地方?!?p>
她搬過來時,帶了一盆很大的蕨類植物,但是養(yǎng)了很久,卻覺得它并沒有繼續(xù)長大。“后來有一天,我擦窗臺時順手把它另一面轉(zhuǎn)了過來,才發(fā)現(xiàn)那邊已經(jīng)長得很茂盛了,而朝家里這面,卻被啃出了一個齊劉海,后面成了披肩發(fā)?!?/p>
平時在家,除了用電腦寫稿時可以在客廳,其他工作她都小心翼翼地關(guān)在了房間里?!爸拔以诳蛷d做過首飾,結(jié)果有一次珠寶盒忘了關(guān),小嘰直接把它推到了地上,全部珠子嘩啦灑了一地?!睆堖h(yuǎn)蹲在地上撿了半個小時,剛撿完,頭頂又扔下來一把剪刀,差點(diǎn)當(dāng)場殉職。從此以后,她就不敢再把這些東西留在外面了。
喵星人的存在,也給了她很多創(chuàng)作靈感。她的許多首飾圖片,甚至是直接放在貓身上擺拍的,它們都成了她作品的代言人。她平時也喜歡觀察這個小王國里的貓際關(guān)系:“它們有一種約定俗成的秩序在,絕對不會出現(xiàn)互相爭搶地盤的情況。桌面、沙發(fā)、鞋柜、被子、窗臺……這些地方大家輪著趴,你先在這兒了,我就不去騷擾你?!?/p>
Ivan也對這個潛規(guī)則感同身受?!伴匍偈翘貏e迷戀激光筆的光點(diǎn)的,我們沒事就在門上掃,逗他去抓。有一次,我發(fā)現(xiàn)怎么逗他都不上去抓,只是眼巴巴地看著。轉(zhuǎn)頭一看,原來小乖站在離門更近的地方,他不敢去搶?!?/p>
在這個小集體里,小嘰是大姐,小乖、小圓剛來時,都是她帶著上廁所,教會用貓砂盆的。藍(lán)貓小乖則負(fù)責(zé)教訓(xùn)新人,每次朋友暫時寄養(yǎng)在家的貓,都會被他修理一頓,甚至嚇得藏在沙發(fā)底下三天不敢出來。
“他去到別人家里都像個老大。有次家里滅蟲,我們帶小乖去朋友家,他就跟回到自己家一樣,施施然到處巡視一圈,然后一屁股坐在客廳正中央,那家人的貓都快被它氣瘋了?!?/p>
貓屬于領(lǐng)土性的動物,對于入侵的同類特別警惕。即使平時在家互相撕,一旦有外敵入侵,卻會一致對外?!爸芭笥言?jīng)寄養(yǎng)了一只幾個月大的小橘貓?jiān)谖覀兗?,名叫姜餅,屬于特別粘人那種,整天纏著讓你抱,沒事就滿地打滾四處鬧騰,喵喵亂叫,自嗨型。這幾只貓看得牙癢癢,立刻結(jié)成了聯(lián)盟,到處排擠那只貓,甚至絕食抗議?!?p>
那一個星期,Ivan家的貓糧幾乎沒消耗多少,幾只貓硬是扛著不吃飯,直到“姜餅”被送走?!拔矣X得它們真的是在表達(dá)一種不滿,就是你這么一個小屁孩兒來到我們地盤,竟然還這么大搖大擺,沒規(guī)沒距!它們每天冷眼看著這只貓時,心里估計(jì)在想:‘這就是一個傻叉吧!”
后來,姜餅輾轉(zhuǎn)去了幾戶人家,不斷被排擠,最后總算在一戶沒養(yǎng)貓的人家落了腳。Ivan翻出它現(xiàn)在的照片:依然活躍得像泰迪投胎,胖了一大圈,全身橘毛,“在屋里沖刺時就像一只奔跑的雞腿?!?/p>
貓和攝影師,似乎是天然的最佳搭檔。一來,貓不像狗,不需要大量陪伴和照顧,它自理能力很強(qiáng),也會自娛自樂,攝影師有工作東奔西跑時,不用擔(dān)心貓兒悶在家里得抑郁癥;二來,貓也是絕佳的攝影對象,盡管抓拍難度比較大,但總能出好作品。
Ivan時不時就在朋友圈里曬自家貓的新照,一次只發(fā)一張,從不刷屏,幾只貓輪流上鏡,或呆萌,或高冷,或鬼馬。他將這些照片統(tǒng)一打上標(biāo)簽“冷肥圓的日常”?!案粢欢螘r間不曬,就有人催我了,沒辦法,它們的粉絲比我多啊!”
靠分享照片來“云吸貓”,似乎成了如今年輕愛貓族的一種生態(tài)。張遠(yuǎn)微信里的養(yǎng)貓群有四個,其中最熱門的一個群里,只能發(fā)貓圖和貓的表情包,不能說話,不能發(fā)鏈接和文章,一犯規(guī)立刻會被踢出去。如果實(shí)在想表達(dá)什么,就得發(fā)一個紅包,紅包上寫你想說的。
“這個群早就到500人上限了,每個人都想拉自己朋友進(jìn)來,所以天天就等著有人被踢。”據(jù)張遠(yuǎn)觀察,這個群里大部分都是80后、90后,他們不像年紀(jì)大些的養(yǎng)貓群那樣,天天交流“貓生病怎么辦”“要不要配種”“怎么給貓減肥”這種話題,只要分享圖片就已經(jīng)夠了。
每到下午,陽光從整面寬大的玻璃窗照進(jìn)來時,他們家總是一副歲月靜好的模樣:幾只貓三三兩兩地躺在沙發(fā)上,蜷縮在窗臺邊,懶洋洋地打盹。主人過來揉揉脖子和腮幫子的話,還會滿意地直打呼嚕。
“貓的壽命只有短短十來年,剛培養(yǎng)出感情,又要送它走了,會不會覺得蠻殘忍的?”我忍不住問。張遠(yuǎn)想了想:“貓和人還是不一樣吧,早就知道會有這么一個結(jié)果,反而相對容易接受?!盜van補(bǔ)充:“對啊,珍惜和它們在一起的時光,對它好,就行了?!?/p>