我去看住在廣東的父母,他們?cè)诜鹕綆偷艿軒『?已經(jīng)在那里住了一年。車停在小區(qū)門口,我就看到父母在那里等候。廣東也遭遇多年不見的寒流,但是太陽很大。他們?cè)谛^(qū)門口曬太陽的樣子,很像在河南老家自家門口,安詳自在。

這場(chǎng)景讓我想起讀高中的時(shí)候，通常每個(gè)月回一次家,父母總是會(huì)在村子的西頭等我。到大學(xué)時(shí)回家改成了一年兩次,那時(shí)還沒有手機(jī),他們無法掌握我到家的確切時(shí)間,也許會(huì)在村頭待上兩三個(gè)小時(shí)。他們?cè)谀抢锖妥≡诟浇娜肆奶?雖然比大多數(shù)人都窮,但是他們很自豪:兒子從遠(yuǎn)方回來,這是多有意義的事啊。

他們一定把弟弟現(xiàn)在居住地小區(qū)當(dāng)成老家的村莊了,所以,他們看到我下車,也是問了一句:“回來了?”回來,聽到這個(gè)詞我心頭一震。他們所理解的“回家”,從來不是回到村莊或者院子,而是回到自己身邊。我從四川到廣東,也可以被理解為“回家”,對(duì)他們來說,這應(yīng)該是一種進(jìn)步。要知道,前兩年他們還很頑固,非要居住在老家不可呢。

母親今年已經(jīng)70歲,她依然希望一兩年后回到老家居住。我拿今年的寒流來勸她:河南今年可是要零下十幾度呢。她回答:“過去也很冷,但是也沒見誰會(huì)凍死。在老家,穿上厚厚的棉衣,也能過。”在我的印象中,小時(shí)候冬天大雪紛飛,但是卻沒有寒冷的記憶。反而是工作后回家過年,經(jīng)常冷得跳腳。我們?cè)缫蚜?xí)慣了外地的氣候,回到老家就無法適應(yīng)。

周日的晚上,父親早早宣布：“我等下要看梨園春?！边@是河南臺(tái)一檔戲曲選秀節(jié)目,堅(jiān)持了十幾年,大多時(shí)候都在周日晚上播出。節(jié)目開始,父親能夠認(rèn)出所有的評(píng)委,有專業(yè)演員上臺(tái)為小選手拉票,他甚至能說出那個(gè)演員的工作單位,“省豫劇三團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)”。這是父親堅(jiān)持看了十幾年的節(jié)目,早已成為他生活的一部分。

上世紀(jì)90年代末,老家才用上電,父母買了一臺(tái)電視,他們看電視的時(shí)候,更關(guān)心我和弟弟所在城市的天氣預(yù)報(bào)。如今,在廣東,他們關(guān)心的仍然是老家的天氣。

盡管已經(jīng)好幾年都不做農(nóng)活,但是父母仍然喜歡收看天氣預(yù)報(bào)。除了晚上新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào),也要看第二天中午的天氣預(yù)報(bào)。氣溫升降,是否降雨,他們?nèi)匀魂P(guān)心莊稼會(huì)不會(huì)遇到干旱。談起一個(gè)自殺的鄰居,父親準(zhǔn)確說出了時(shí)間:那是1994年,就是秋天莊稼絕收的那一年。母親會(huì)補(bǔ)充一句:她喝藥是一個(gè)晚上,從家里出去半天沒回來,她家養(yǎng)的牛一直叫。

我發(fā)現(xiàn),他們住在佛山的小區(qū),仍然按照老家的方式在生活。早飯是稀飯和饅頭,我來了,他們會(huì)炒一盤雞蛋,這可是小時(shí)候在老家最高的待遇,和印象中的一樣好吃。父親會(huì)走上幾公里,去一個(gè)大型超市買饅頭。買菜的時(shí)候,父親總是購買老家也能吃到的那幾種,他總是抱怨物價(jià)太貴,參照物是老家鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)。在廣東,他們沒有受到任何粵菜的影響,堅(jiān)持按照老家的方式在烹飪。

這個(gè)新小區(qū)很大,有30多棟樓。父親很快就找到了同類,他從鄰居中辨認(rèn)出了河南老鄉(xiāng)。這是讓人驚訝的能力,在這個(gè)小區(qū),他已經(jīng)有十幾個(gè)來自河南的朋友。這些人都和他一樣,從老家來到廣東，和子女住在一起。他們用家鄉(xiāng)方言交談，彼此分享對(duì)大都市的看法，也交換一些對(duì)子女的意見。他知道這些人現(xiàn)在住幾棟，甚至他們的單元和房號(hào)，他也知道他們老家是哪里，曾從事過什么職業(yè)。

他們的社交范圍甚至擴(kuò)展到其他小區(qū)，他們會(huì)在市政廣場(chǎng)上碰面交談,這不是什么事先約定的聚會(huì),但是他們總能碰到彼此。在去飯店吃飯的路上,我們碰到一個(gè)道路清潔工,母親親切地和她打招呼,那也是一個(gè)河南老鄉(xiāng),在這里不甘心閑著,就去找了一個(gè)清潔的工作。這樣的交流,給了他們特別的溫暖:盡管生活在一個(gè)粵語背景下完全不同的環(huán)境中,他們?nèi)匀痪臉?gòu)筑了一個(gè)河南人的小世界。兒女們奔忙在外,沒有時(shí)間關(guān)照他們的內(nèi)心,也很少有人注意到,失落的父母?jìng)円呀?jīng)團(tuán)結(jié)起來,打造了一個(gè)抱團(tuán)取暖的共同體。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我陷入長(zhǎng)久的思考。在我所居住的小區(qū),可能也有這樣的共同體存在,只不過我從來沒有注意到而已。我不知道小區(qū)里居住了哪些人,連同一樓層的鄰居都認(rèn)不全。我們有小區(qū)業(yè)主群,大家都共同點(diǎn),也不過是“業(yè)主”這個(gè)身份而已,那個(gè)由房貸和房產(chǎn)證所標(biāo)注的身份,也和這樣?xùn)|西同樣私密。我們都是孤零零的個(gè)體,而我們也早已習(xí)慣了這種處境。我們?cè)跇I(yè)主群里縱論天下,我們是一個(gè)個(gè)ID,卻不知道現(xiàn)實(shí)生活中是誰。我曾在一個(gè)酒局中遇到了同一小區(qū)的鄰居,在那之前,我們根本不知道彼此的存在。那一晚,我們一起打車回家,就好像一個(gè)村的鄰居一樣。