殲-15艦載機工程原總指揮。
我最大的追求就是通過努力,使我國的先進戰(zhàn)機能夠早日裝備部隊,讓國防工業(yè)能夠盡快縮小與發(fā)達國家的差距。
站在艦島上,波光瀲滟處,他向著航母平臺上那架朝霞中的殲-15,投下最后深情的一瞥……
2012年11月25日12時48分,在看著自己親手打造的戰(zhàn)機于“遼寧艦”上成功著艦后,羅陽,這位殲-15研制現(xiàn)場總指揮、沈飛集團公司掌舵人,突發(fā)心臟病,猝然離世。
這一刻,距中國首批艦載機成功著艦起飛僅僅10多小時,距中國第一艘航空母艦入列整整兩個月……
誰能想到,在51年的生命長度中,這是羅陽最后的人生刻度:
2012年11月9日,在完成重點工程任務后,羅陽隨即飛珠海參加航展。
11月17日20時10分,飛回沈陽;24時40分連夜趕到艦載機某基地。
11月18日8時,乘直升機登上了“遼寧艦”。
……
誰又能想到,在51年的生命旅程中,“遼寧艦”是羅陽的最后一站:
在沈陽黎明航空發(fā)動機(集團)有限公司董事長孟軍記憶里,登上航母,羅陽把行李放好,沒有休息就上了塔臺。艦載機飛行訓練,發(fā)動機的轟鳴聲震得人心臟發(fā)顫,但他近距離觀察,生怕漏過飛行的每個細節(jié);一有時間,他挨個走進駕駛室、塔臺、機庫、武器庫、鍋爐房。觀察、詢問、記錄,隨身帶的小本子寫得密密麻麻。
作為艦載機研制現(xiàn)場總指揮,在飛機已完成研制工作并移交試飛中心之后,羅陽原本不必上艦。但他放心不下自己的產(chǎn)品,就像母親牽掛自己的孩子。成功起降是艦載機發(fā)展的第一步,羅陽想要通過自己零距離的現(xiàn)場感受,為后續(xù)的飛機調(diào)試、定型、批量生產(chǎn)積累經(jīng)驗……
11月25日,上午9時許。從凱旋的“遼寧艦”上下來,羅陽連與大家擁抱的力氣都沒有。一到賓館,他只說胸口疼,睡一覺應該就好。沈飛集團公司黨委書記謝根華卻有一種不祥的預感,緊急叫車向醫(yī)院奔去。
幾公里的路程,第一次讓謝根華感到漫長,他焦躁地催促著司機:“快點,再快點!”
望著臉色蒼白、呼吸急促的羅陽,謝根華心里一陣疼痛:“這都是累的啊!”
仿佛是注定的緣分,羅陽與沈飛集團公司的生日都是6月29日。他與比自己整整大10歲的沈飛一起,見證了中國自主研制的戰(zhàn)機壯麗起飛的歲月。
出生于軍人家庭的羅陽,高考志愿全是軍工類。作為“文革”后恢復高考的第二屆大學生,在那個“科學的春天”里,他對知識有著強烈的渴望,很快成為班里多門功課滿分的優(yōu)秀生。
總裝備部工程設計研究總院研究員、羅陽的大學同學李兆堅回憶說,剛?cè)氪髮W時,羅陽和他曾看過一部資料片。由于信息化程度低,片中我空軍飛機還沒看到敵機,就被對方擊落。羅陽很震撼,當天與同學們討論到深夜……
航空報國,成為羅陽堅定的信念,至死不渝!
羅陽曾說:“我最大的追求就是通過我們的努力,使我國的先進戰(zhàn)機能夠早日裝備部隊,使我國的國防工業(yè)能夠盡快縮小與發(fā)達國家的差距?!?/p>
他以飛行般速度去履行航空報國的使命。
羅陽擔任沈飛總經(jīng)理5年,沈飛實現(xiàn)5個型號首飛。他們每年為客戶交付的戰(zhàn)機從最少時的4架猛增至近百架;5年中,沈飛的產(chǎn)值從49億元上升至123億元……
用中航工業(yè)董事長林左鳴的話說:“10多年前我們的航空業(yè)與發(fā)達國家相比是望塵莫及,到2005年前后可以說是望其項背,而今天,我們正在向著同臺競技努力。”
他以大山般堅韌去扛起壓在雙肩的重擔。
飛機造出來了得試飛,羅陽即使出差也會打七八個電話叮囑:一手是國家財產(chǎn),一手是弟兄生命啊……
羅陽和他的團隊工作時間從“611”變成“711”——每周工作7天、每天11個小時。他曾經(jīng)是一個愛好廣泛的人,酷愛的圍棋、攝影和排球都遠離他而去。
有人勸他:“你是總經(jīng)理,不能啥事都操心,得學會減壓?!绷_陽答,沈飛的責任實質(zhì)是國家責任。企業(yè)的特殊性決定了人的特殊性。
羅陽把自己的時間最大限度地獻給了他的飛機,給自己卻連搶救生命的幾分鐘都沒留下。
在離醫(yī)院不到100米距離時,羅陽短暫的生命走到了終點。
聽著搶救時,醫(yī)生按壓心臟發(fā)出的撲通撲通聲音,羅陽的秘書任仲凱堅信“羅總不會這樣就走的”。在他隨身攜帶的公文包里,還裝著為羅陽安排得滿滿的工作行程。
心肌梗死搶救有效時間只有前30分鐘。而這30分鐘,羅陽只呼出一口長氣,此后兩個多小時的搶救中,他那顆大面積梗死的疲憊心臟,再也沒能在監(jiān)護儀上畫出一道顫波。
中航工業(yè)集團公司領導趕到了,海軍領導趕到了,妻子王希利趕到了……
“羅陽,你太累了?!逼拮右宦暠洌趫龅娜藷o不動容。
沈陽飛機設計研究所,被譽為中國“戰(zhàn)斗機設計研究的基地,航空英才的搖籃”。1982年夏天,羅陽大學畢業(yè)分配到這里,成為一名飛機設計員。
那時,我國自行研制生產(chǎn)的二代戰(zhàn)機——殲-8Ⅱ型飛機正處于設計攻關(guān)階段,而蘇-27、F-16等三代機已在有的國家服役多年。
今天動輒年產(chǎn)數(shù)十架戰(zhàn)機的沈飛,在1985年前后全年任務只有4架。沈飛副總經(jīng)理、當年與羅陽一起從北航分配至沈陽的祁建新回憶說,要養(yǎng)活兩萬多職工,公司不得不全廠做民品,從汽車、洗衣機到鋁合金門窗、蒸鍋,啥都干過?!澳莻€時候,我們沒有太多事可干,喜歡讀讀小說、看看外語、打打牌?!痹c羅陽在沈陽所共事的李文志記得,好幾回找羅陽玩,他竟還在燈光昏暗的辦公室里看技術(shù)資料。
沈陽所機電系統(tǒng)部副部長鄭偉至今仍珍藏著一本用廢紙訂成的草稿本,上面清晰的字跡,密密麻麻地寫著各種公式、運算過程。這是上世紀90年代初在沈陽飛機設計研究所工作的羅陽,在全所率先開始用計算機替代手動方法計算座艙蓋溫度,草稿本上記錄的正是這一計算機程序設計的全過程。
當時,人工運算已非常成熟,用計算機程序替代人工運算只有大學和一些研究機構(gòu)在嘗試。但羅陽“固執(zhí)”地認為這是未來的發(fā)展方向,于是不光自己鉆研,還鼓勵周圍的人一起研究。1994年,他調(diào)離前,把這本珍貴的手稿交給了鄭偉:你們接著干,將來總會有用的……
“敢為人先”——羅陽為夢想起飛,做著準備。
從90年代中期起,中國國防工業(yè)再次騰飛,羅陽從設計員走上領導崗位,又從設計所走進了相隔幾公里的沈飛公司。那時羅陽年輕的笑聲猶在耳邊,今天他英年隕落的噩耗讓殲-15的總設計師孫聰淚流滿面。
“遼寧艦”上的一幕,又在眼前。
鯊魚躍出水面,托起一枚張開翅膀的鐵錨——有些俏皮的標志,詮釋了羅陽和同伴們?yōu)橹袊谝患芘炤d機殲-15取的綽號“飛鯊”,顯示著中國海軍走向深藍的堅定信念。
11月23日,“飛鯊”在“遼寧艦”上成功著艦后,藍天碧海間,羅陽興奮地與同伴們擊掌相慶。
作為在海洋戰(zhàn)場上奪取與保持制空權(quán)、制海權(quán)的重要力量,艦載機就是航母的雙翼、出鞘的利劍。能夠起降艦載機的航母,才是完整意義上的作戰(zhàn)平臺。
是夜,羅陽沒有和其他人一起在艦上慶祝,而是拉著孫聰坐在航母的旋梯上談起了下一步規(guī)劃:如何將艦載機在航母上試飛時的先進技術(shù)和先進管理經(jīng)驗應用到沈飛日常生產(chǎn)中……
這是兩個老伙計間的最后一次對話。
“生命中最后一夜,羅陽想的依然是國防事業(yè)、航空事業(yè)的發(fā)展?!睂O聰有些哽咽……
辦公室的燈光亮著。辦公室副主任呂殿凱翻遍資料庫,為找不到一張羅陽像樣的遺照而失聲痛哭。
一個企業(yè)老總,找張照片有這么難嗎?
就是這么難——羅陽生性低調(diào),別說照片,偌大一個沈飛公司幾乎找不到他的采訪影像,只有他在生產(chǎn)現(xiàn)場的一些鏡頭。
羅陽走了,呂殿凱只好請人從某個慶典的留影上截下一張遺照。
呂殿凱在沈飛辦公室干了23年,羅陽是他的第四任領導?!傲_陽接任總經(jīng)理的這5年是最累的5年,取得的成績也是沈飛歷史上沒有過的。在工作壓力面前,他經(jīng)常說的是,我們沒有任何選擇,必須把不可能變成可能?!?/p>
性能可與世界現(xiàn)役主力艦載戰(zhàn)斗機相媲美的“飛鯊”殲-15,創(chuàng)造了新機研制提前18天總裝下線、從設計發(fā)圖到成功首飛僅用10個半月的奇跡。“遼寧艦”入列時,海外媒體預計中國艦載機成功運用至少需要一年半,而僅僅兩個月后,殲-15就成功實現(xiàn)艦上起降。
在這個曾經(jīng)誕生過我國自行研制的第一架噴氣式戰(zhàn)機、第一架超音速戰(zhàn)機的沈飛公司,讓戰(zhàn)機從陸地飛向海洋,是全新的挑戰(zhàn)。
最大難點之一在阻攔鉤。準確鉤住阻攔索從而有效減速,是實現(xiàn)飛機在短距離內(nèi)著艦的關(guān)鍵。技術(shù)要在規(guī)定時間內(nèi)攻破,只能成功,不能失敗。
一次次試驗,多少次失敗,終于在2012年初,這一技術(shù)攻克了。
在慶功會上,羅陽掉淚了,不愛喝酒的他,和試飛員們一醉方休。
為中國航母鍛造“利劍”,羅陽顯示了“敢為人先”的性格,闖出了一條新的研制之路。
先在研究所設計、后進沈飛制造,是沿承了幾十年的老規(guī)矩。既懂設計又懂生產(chǎn)的羅陽,卻把兩個單位的研制人員整合為一個“飛鯊”團隊,不分你我,不分先后,聯(lián)合設計,聯(lián)合制造。
設計之初,沈飛的工藝人員就進入設計團隊。這種全新的組織模式,讓飛機研制效率提高了40%左右。
在國防發(fā)展與軍隊建設的大局上,這位企業(yè)“當家人”沒有一絲一毫的含糊。他把沈飛與設計方、用戶的關(guān)系處理得妥妥帖帖,看似長袖善舞,其實懷有一顆寬厚豁達之心,將難題留給自己。
半個多世紀里,航空制造業(yè)的零件加工生產(chǎn)能力大都得到提升,但裝配領域,手工為主的局面并沒有太大變化。羅陽就任沈飛總經(jīng)理后隨即推行嚴格化、規(guī)范化、標準化、精細化的數(shù)字化管理。
羅陽說,研制戰(zhàn)機,要么是零分,要么是一百分,沒有中間分!
2011年,按照中航工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略,羅陽著手組建快速試制隊伍,以提高新機研制、裝配的效率。這一創(chuàng)新在沈飛引起一些爭議。
羅陽一句“擱置爭議,先干起來看看”,就創(chuàng)造出我國航空工業(yè)全新的快速反應的生產(chǎn)方式。多個型號首飛、殲-15成功著艦……這本該是沈飛歷史上成果豐碩的一年!然而,播種、澆灌的人卻沒有機會品嘗勝利的果實了,在2012年臨近結(jié)束的時候用生命寫下悲壯的一筆。