張文靜
長(zhǎng)期以來(lái),一些科學(xué)家被冠以“××之父”的稱(chēng)號(hào)。然而,作為對(duì)科學(xué)家個(gè)人貢獻(xiàn)的一種評(píng)判方式,這一稱(chēng)呼是否嚴(yán)謹(jǐn)?
長(zhǎng)期以來(lái),一些科學(xué)家被冠以“××之父”的稱(chēng)號(hào),以凸顯其在某個(gè)科學(xué)研究領(lǐng)域做出的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。然而,作為對(duì)科學(xué)家個(gè)人貢獻(xiàn)的一種評(píng)判方式,這一稱(chēng)呼是否嚴(yán)謹(jǐn)?它為何會(huì)常常伴隨著諸多爭(zhēng)議?科學(xué)共同體內(nèi)部又是如何評(píng)判和看待“××之父”的?如今滿(mǎn)眼的“××之父”稱(chēng)呼是否有濫用之嫌?這些都是“××之父”一稱(chēng)背后值得厘清的問(wèn)題。
究竟誰(shuí)是中國(guó)原子彈之父
如今,科學(xué)研究領(lǐng)域“××之父”的稱(chēng)呼常常見(jiàn)諸報(bào)端。其實(shí),這樣的說(shuō)法早已有之。在今年3月出版的《科技重塑中國(guó)》一書(shū)中,作者、上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院副研究員黃慶橋就講述了50多年前關(guān)于“中國(guó)原子彈之父”討論的幾樁舊事。
“中國(guó)原子彈之父”的說(shuō)法是個(gè)舶來(lái)品。1965年7月,核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)收到法國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)校原秘書(shū)、督學(xué)巴杭德郵寄的法國(guó)《科學(xué)與生活》1965年6月號(hào)上的一頁(yè)剪報(bào)文章《在中國(guó)科學(xué)的后面是什么》。文中寫(xiě)道:“中國(guó)的科學(xué)研究工作是由中國(guó)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的。北京原子能研究所的領(lǐng)導(dǎo)人是曾在巴黎大學(xué)Sorbonne部學(xué)習(xí)過(guò)的物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)博士。他才真正是中國(guó)原子彈之父?!?/p>
“這是目前所見(jiàn)‘錢(qián)三強(qiáng)是中國(guó)原子彈之父的最早版本?!秉S慶橋向記者介紹說(shuō),在當(dāng)時(shí),即便是私人信件,只要是從外國(guó)寄來(lái)的,都要由組織上收拆。巴杭德的這封來(lái)信,由原子能所首先拆看,后報(bào)“科委八局”,再轉(zhuǎn)二機(jī)部七局,最后批轉(zhuǎn)給錢(qián)三強(qiáng)的秘書(shū)?!斑@么一圈批閱下來(lái),我們可以確定,‘中國(guó)原子彈之父說(shuō)從1965年開(kāi)始就已被圈內(nèi)人知曉并在國(guó)內(nèi)傳播?!?/p>
1967年6月17日,中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。6月18日,法國(guó)法新社科學(xué)編輯賽爾日·貝爾發(fā)表文章寫(xiě)道:“人們認(rèn)為錢(qián)三強(qiáng)是中國(guó)的核彈之父?!钡诙?,相關(guān)的消息和電訊就被轉(zhuǎn)載到新華社編發(fā)的《參考資料》上。由此,“錢(qián)三強(qiáng)是中國(guó)原子彈之父”的說(shuō)法得到了更為廣泛的認(rèn)可和傳播。
不過(guò),對(duì)于“中國(guó)原子彈之父”的稱(chēng)號(hào),錢(qián)三強(qiáng)本人一直持極力反對(duì)的態(tài)度。黃慶橋曾多次訪談錢(qián)三強(qiáng)的秘書(shū)、中國(guó)工程院首任秘書(shū)長(zhǎng)葛能全。葛能全談道,錢(qián)三強(qiáng)曾在不同場(chǎng)合對(duì)中外記者、身邊工作人員等說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà):“中國(guó)原子彈研制成功絕不是哪幾個(gè)人的功勞,更不是我錢(qián)三強(qiáng)一個(gè)人的功勞,而是集體智慧的結(jié)晶。外國(guó)人往往看重個(gè)人的價(jià)值,喜歡用‘之父‘之冠這類(lèi)稱(chēng)謂?!?/p>
事實(shí)上,“中國(guó)原子彈之父”確實(shí)不但沒(méi)給錢(qián)三強(qiáng)帶來(lái)榮譽(yù),反而給他帶來(lái)了很多煩惱和傷害,最大的煩惱就是被人認(rèn)為自己是在“爭(zhēng)功”。
同時(shí),自“中國(guó)原子彈之父”這一說(shuō)法出現(xiàn)開(kāi)始直至今日,有關(guān)此說(shuō)的爭(zhēng)論不絕于耳,出現(xiàn)了諸多說(shuō)法和版本。除了影響最大、流傳最廣、社會(huì)認(rèn)可度最高的錢(qián)三強(qiáng)之外,鄧稼先、聶榮臻也被認(rèn)為是“中國(guó)原子彈之父”。還有觀點(diǎn)認(rèn)為“中國(guó)原子彈之父”是一個(gè)群體,或者干脆認(rèn)為“中國(guó)原子彈之父”并不存在。
人們?cè)谶@一問(wèn)題上觀點(diǎn)的多元化,在黃慶橋看來(lái),恰恰有著深入探討的價(jià)值。“重要的不是我們要給出‘究竟誰(shuí)是中國(guó)原子彈之父一個(gè)非此即彼的簡(jiǎn)單答案,而是要在深入探討此類(lèi)問(wèn)題的過(guò)程中,更加深入地體會(huì)、認(rèn)識(shí)每一位科學(xué)家在這一大科學(xué)工程中的獨(dú)特貢獻(xiàn)?!?/p>
科學(xué)、技術(shù)與工程不能混淆
“‘之父說(shuō)起源于西方,是對(duì)人類(lèi)歷史上在某一領(lǐng)域做出過(guò)特殊貢獻(xiàn)的歷史人物的譽(yù)稱(chēng)?!秉S慶橋介紹說(shuō),在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域,這一稱(chēng)呼體現(xiàn)了科學(xué)共同體內(nèi)部對(duì)某一研究領(lǐng)域的開(kāi)拓者或者某個(gè)大科學(xué)工程領(lǐng)導(dǎo)者的一種公認(rèn)的認(rèn)可。
然而,在中科院物理研究所研究員曹則賢看來(lái),對(duì)“之父”一稱(chēng)并不能籠統(tǒng)看待,其在科學(xué)、技術(shù)與工程中呈現(xiàn)出顯著的區(qū)別?!氨热?,中國(guó)原子彈制造是一項(xiàng)工程,我們可以說(shuō)‘中國(guó)原子彈之父‘巴基斯坦原子彈之父,這種概念是沒(méi)錯(cuò)的。但在科學(xué)研究領(lǐng)域,我們不可能說(shuō)‘中國(guó)量子力學(xué)之父或者‘巴基斯坦量子力學(xué)之父?!?/p>
在2016年5月出版的《一念非凡——科學(xué)巨擘是怎樣煉成的》一書(shū)中,曹則賢歷數(shù)了科學(xué)史上30位巨人的思想與成就,其中不乏各個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)拓者。但他說(shuō),在科學(xué)研究領(lǐng)域,其實(shí)很少有“××之父”的說(shuō)法。
“這是因?yàn)椋茖W(xué)研究不是一個(gè)孤立的事件,而是一條綿密的思想的河流,是慢慢匯集而成的。正如羅素所說(shuō),一個(gè)思想可能在某個(gè)時(shí)期內(nèi)會(huì)朦朦朧朧地出現(xiàn)在許多個(gè)頭腦里,直到在某一個(gè)頭腦里結(jié)晶出來(lái)。在差不多同一時(shí)期,或許會(huì)有幾位科學(xué)家提出同樣的思想,比如數(shù)學(xué)家希爾伯特幾乎與愛(ài)因斯坦同期提出了廣義相對(duì)論的引力場(chǎng)方程。但提出者不見(jiàn)得有能力把這種思想發(fā)展起來(lái),這種發(fā)展往往也不是由某一個(gè)人完成的。所以等到一種學(xué)問(wèn)已經(jīng)成形,并顯示出其偉大時(shí),人們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)其做出貢獻(xiàn)的不止一個(gè)人?!辈軇t賢說(shuō)。
以量子力學(xué)為例,曹則賢解釋說(shuō),有人將德國(guó)物理學(xué)家普朗克奉為“量子力學(xué)之父”,但量子的概念并不是普朗克提出來(lái)的。1877年,玻爾茲曼假設(shè)能量有單元得到了麥克斯韋統(tǒng)計(jì);1900年,普朗克按照這一路子得到黑體輻射公式,不得不接受光能量單元為hν;1905年,愛(ài)因斯坦假設(shè)光按能量單元被吸收,這才有了能量量子概念的確立。而量子力學(xué)一詞建立要等到1924年,光子的概念和量子力學(xué)第一個(gè)方程——薛定諤方程的產(chǎn)生要等到1926年。狄拉克、薛定諤、玻爾、海森堡都被稱(chēng)為量子力學(xué)的奠基人。
當(dāng)然,也有一些科學(xué)概念是明確來(lái)自一位科學(xué)家,比如四元數(shù)概念來(lái)自數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家哈密頓,集合論是數(shù)學(xué)家康托爾一人貢獻(xiàn)的?!暗@種例子太少了。而且即便這樣,也很少有‘四元數(shù)之父‘集合論之父這種說(shuō)法。反而在技術(shù)領(lǐng)域,有一些確切和公認(rèn)的‘之父,比如‘計(jì)算機(jī)之父馮·諾依曼、‘人工智能之父圖靈?!辈軇t賢介紹說(shuō)。
如今“××之父”更難判定
如今,談?wù)摽萍碱I(lǐng)域“××之父”更有難度。
“其實(shí)自20世紀(jì)以后,就很少有科學(xué)家或研究者真正嚴(yán)肅地對(duì)待‘之父這個(gè)稱(chēng)呼了,尤其是二戰(zhàn)后我們進(jìn)入了大科學(xué)時(shí)代?!敝袊?guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院教授王揚(yáng)宗告訴記者,“在大科學(xué)時(shí)代,學(xué)科分化非常厲害,科學(xué)家個(gè)人能夠開(kāi)創(chuàng)新天地的案例非常少。當(dāng)然在有些領(lǐng)域,比如高分子科學(xué)領(lǐng)域,有兩三位科學(xué)家做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn),但他們也是從其他學(xué)科轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的,學(xué)界也并不習(xí)慣稱(chēng)他們?yōu)椤叻肿又??!赋1豢醋饕环N比喻性的說(shuō)法?!?/p>
此外,如今學(xué)術(shù)傳承的模式也與以前有了顯著的區(qū)別?!叭绻f(shuō)以前的學(xué)術(shù)傳承是樹(shù)型的,樹(shù)根在哪里、經(jīng)過(guò)多少年長(zhǎng)出多少樹(shù)枝這些關(guān)系都比較明確的話(huà),那么到了20世紀(jì),學(xué)術(shù)傳承變成了多人交叉的模式,需要用學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)來(lái)描述,而且這個(gè)網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越復(fù)雜?!蓖鯎P(yáng)宗說(shuō)。
“20世紀(jì)以后的大科學(xué)工程是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng),涉及眾多科學(xué)家。要論其中誰(shuí)的貢獻(xiàn)更大一點(diǎn),也容易產(chǎn)生爭(zhēng)議?!秉S慶橋說(shuō)。
但即便如此,黃慶橋仍認(rèn)為,“××之父”一說(shuō)有其積極意義?!霸诖罂茖W(xué)工程時(shí)代,‘之父說(shuō)涉及我們?nèi)绾慰创萍碱I(lǐng)軍人才的重要問(wèn)題。大科學(xué)工程往往需要有靈魂人物,缺乏帥才,這種復(fù)雜系統(tǒng)的大科學(xué)工程就很難做成。如何解除對(duì)個(gè)人發(fā)展的束縛,如何讓杰出科學(xué)家脫穎而出,對(duì)‘之父的探討可能會(huì)帶給我們一些啟示?!?/p>
在黃慶橋看來(lái),“之父”一說(shuō)有別于東方社會(huì)強(qiáng)調(diào)集體的力量與貢獻(xiàn),帶有一定的西方個(gè)人主義色彩,是對(duì)個(gè)人突出貢獻(xiàn)的放大,或許這可以看作是“之父”說(shuō)的某種局限性。但在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中,杰出人物往往發(fā)揮著巨大的作用,在一定條件下往往能夠促成歷史發(fā)展方向的改變。強(qiáng)調(diào)杰出人物的特殊作用,并不是要宣揚(yáng)英雄主義和英雄史觀。
警惕“××之父”的濫用
在科學(xué)共同體如何看待“××之父”之外,目前更為令人擔(dān)憂(yōu)的是“之父”的濫用。
“對(duì)于公眾來(lái)說(shuō),‘之父這一稱(chēng)呼顯然更能吸引眼球,能達(dá)到宣傳效應(yīng),就像‘標(biāo)題黨一樣。”王揚(yáng)宗說(shuō)。
在曹則賢看來(lái),我們現(xiàn)在使用“之父”的稱(chēng)呼太過(guò)隨意,而這或許是緣于對(duì)科學(xué)創(chuàng)造過(guò)程的一種誤解。“這就顯露出我們當(dāng)前一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題,那就是當(dāng)我們談?wù)摽茖W(xué)的時(shí)候,我們只知道現(xiàn)成的結(jié)果,至于科學(xué)是如何產(chǎn)生的,我們往往是不了解的。這導(dǎo)致的一個(gè)嚴(yán)重后果,就是我們對(duì)科學(xué)的敬畏感已經(jīng)缺乏到了很?chē)?yán)重的地步。科學(xué)精神中除了求實(shí)之外,還有一個(gè)重要的方面,那就是對(duì)學(xué)問(wèn)基本的敬畏心?!?/p>
談及這種敬畏心,曹則賢對(duì)英國(guó)劍橋大學(xué)物理學(xué)教授、《牛頓傳》作者理查德·韋斯特福爾的一段話(huà)印象深刻。這段話(huà)的大意是“作為劍橋大學(xué)的物理學(xué)教授,我常常覺(jué)得自己還可以。當(dāng)有學(xué)者來(lái)劍橋大學(xué)訪問(wèn)時(shí),我就常會(huì)在心里產(chǎn)生跟人家比較的念頭,我雖然不如他們,但可能是他們的二分之一、四分之一或八分之一。但是,我研究牛頓30年,腦子里從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)與之比較的念頭?!?/p>
“而且,評(píng)價(jià)某位科學(xué)家是‘××之父的人,是否有做評(píng)判的資格?我們?cè)趫?bào)道科學(xué)家個(gè)人貢獻(xiàn)的時(shí)候,常常喜歡去做價(jià)值判斷。但《科學(xué)》《自然》雜志報(bào)道里,引用的一定是同行的評(píng)價(jià)?!辈軇t賢說(shuō),“而且現(xiàn)在一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是,對(duì)于某些鋪天蓋地的‘××之父的說(shuō)法,我們常常很難找到確切的源頭?!?/p>
在王揚(yáng)宗看來(lái),這種現(xiàn)象也與我們當(dāng)前希望趕超國(guó)際、希望有大科學(xué)家的心態(tài)有關(guān)?!罢麄€(gè)社會(huì)對(duì)科學(xué)的期望比較高。正是因?yàn)槿鄙俅罂茖W(xué)家,我們才越喜歡拔高,這樣引起的社會(huì)效應(yīng)才會(huì)更大?!?/p>
《人民日?qǐng)?bào)》資深記者趙永新對(duì)此有著深刻的體會(huì)。2011年,趙永新采訪榮獲2010年度國(guó)家科技最高獎(jiǎng)的師昌緒時(shí),一個(gè)細(xì)節(jié)讓他記憶猶新。
那天上午采訪快結(jié)束時(shí),有記者問(wèn)師昌緒:“稱(chēng)您為‘高溫合金之父可以嗎?”
“這個(gè)不對(duì),因?yàn)閲?guó)外早就有人研制高溫合金了?!睅煵w斷然否認(rèn)。
“‘中國(guó)的高溫合金之父總可以吧?”記者又問(wèn)。
“中國(guó)的也不對(duì),因?yàn)閲?guó)內(nèi)也有比我早的,只能說(shuō)我做過(guò)比較重要的貢獻(xiàn)?!彼m正說(shuō)。
師昌緒嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的作風(fēng),令在場(chǎng)記者肅然起敬。
“實(shí)事求是是做任何工作的基本原則,科學(xué)研究尤其需要堅(jiān)守這一原則??茖W(xué)家更應(yīng)潔身自愛(ài)、行為世范,對(duì)不符合事實(shí)的各種桂冠主動(dòng)請(qǐng)辭,不該來(lái)者不拒,甚至是常戴不讓?!壁w永新說(shuō),“當(dāng)然,‘××之父之所以滿(mǎn)天飛,除了少數(shù)科學(xué)家的虛榮心作怪,也與有關(guān)部門(mén)、單位的管理不到位和媒體記者的作風(fēng)不嚴(yán)謹(jǐn)大有干系。特別是一些媒體和記者為了吸引眼球、增加收視率,動(dòng)輒給采訪對(duì)象戴上諸如‘××之父之類(lèi)的高帽子,好像非如此不能彰顯報(bào)道的分量。殊不知,這樣做的結(jié)果,不僅違背了事實(shí)、誤導(dǎo)了公眾,而且對(duì)采訪對(duì)象造成得不償失的負(fù)面影響?!?/p>