陳莉娜

我的腿骨輕微畸型，就是俗話說(shuō)的“x”腿，這要?dú)w罪于我老媽。鼻子是無(wú)論如何都有些大了，大概是老爸一廂情愿地想把他那霸氣的鼻子遺傳給我，卻忘了附贈(zèng)一張與之相稱的國(guó)字臉。

我身上有很多胎記。其中一塊是與弟弟一模一樣的，只是他右我左。姥姥常開(kāi)玩笑，說(shuō)要是哪一天我們走丟了，要靠這胎記尋回來(lái)。

我對(duì)此嗤之以鼻——難道屁股上的胎記比五官更好認(rèn)么？其實(shí)那時(shí)的我，并不明白姥姥的話蘊(yùn)含的深意。

就像不明白那些相似對(duì)于我的意義。

青春期，叛逆的情緒猶如6月的野草一般，在我心里瘋長(zhǎng)，瘋長(zhǎng)，逐漸大火燎原。飆車，逃課，無(wú)法無(wú)天，恣意妄為……我開(kāi)始隨時(shí)準(zhǔn)備著打倒一切約定俗成的理論和所有自幼被灌輸?shù)膫鹘y(tǒng)。年輕的生命渴望著超越，這欲望猶如愛(ài)情一樣無(wú)法被壓制。

于是我開(kāi)始對(duì)老媽無(wú)數(shù)次的提醒充耳不聞，只因?yàn)椴幌矚g她說(shuō)話的方式，仿佛我是個(gè)不知冷熱的孩子。

于是我開(kāi)始想方設(shè)法時(shí)刻準(zhǔn)備著駁倒老爸那些指導(dǎo)理論，并且對(duì)他的強(qiáng)勢(shì)心懷怨忿。

于是我開(kāi)始拒絕聆聽(tīng)姥姥、姥爺那些嘮叨，當(dāng)他們跟我說(shuō)好好學(xué)習(xí)ABCD……時(shí)，我所有的感覺(jué)只剩下一種——厭煩。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我與母親99%的談話都會(huì)陷入互相貶損的尷尬境地。有時(shí)候我與父親爭(zhēng)吵，用尖刻的話來(lái)彼此傷害，他氣得扯破我的絨毛狗，而我在一旁咬緊嘴唇死不服軟，任憑多年構(gòu)建起的溫情大片大片地流逝。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我覺(jué)得我的家仿佛成了壓抑的地下旅館，我所要求的理解、信賴、尊重、溝通……通通找不到。它是供我衣食的處所，卻無(wú)法讓心靈安然。

我想我并沒(méi)有錯(cuò)，我想我已經(jīng)長(zhǎng)大了。這已進(jìn)入花季的生命，不再需要父母那令人窒息的保護(hù)，它需要獨(dú)立，需要自由，只有斬?cái)嗉彝ソo予的桎梏，才能展翅高飛。

只是我不明白，為什么，當(dāng)我看著鏡子，發(fā)現(xiàn)自己再也找不到那個(gè)瞳孔明亮笑容恬靜的小女孩時(shí)，我會(huì)那么難過(guò)，還有，惘然。

直到那一天。

那天，媽媽說(shuō)腰疼，要我為她擦藥，不經(jīng)意地掀開(kāi)媽媽的衣服，闖進(jìn)眼簾的，是媽媽腹上的疤痕。

我和弟弟都是母親剖腹產(chǎn)生下的，兩個(gè)人，兩道傷疤。媽媽常一邊撫著肚子一邊說(shuō)：“瞧，你們兩個(gè)家伙給我留的紀(jì)念?！?/p>

可是在那一天之前，我竟從未仔細(xì)看過(guò)它們！一絲慚愧襲上心頭，第一次，我有了閱讀的欲望。

“為什么弟弟這道比我的淺？”我撫著那兩道深凹進(jìn)去的印痕輕聲詢問(wèn)。聲音里那微微的醋意，讓我吃了一驚，并且，有些不情愿。

“哦，后來(lái)技術(shù)好了么?！眿寢屨f(shuō)，語(yǔ)氣淡淡的。

一條粗壯的蜈蚣扭曲著趴在媽媽的腹上，暗紅色的身體足有一厘米寬;足尖點(diǎn)出一個(gè)個(gè)深而圓的小凹洞，那是針孔留下的痕跡，長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月都未能將它們抹平。

16年前，這里曾流著血……冰冷的手術(shù)刀劃開(kāi)母親溫暖光潔的肌膚……然后針從這里穿過(guò)，羊腸線，縫進(jìn)一周的輾轉(zhuǎn)疼痛和16年的辛勞。

原來(lái)我是母親剖開(kāi)腹，從血淋淋的肚子里撿回來(lái)的。

原來(lái)我是在父母的心窩里，浴血而生。

突然間尖銳的痛楚從那一片片胎記，從父親的鼻子母親的腿，從我的每一寸肌膚傳來(lái)，那么近，那么真切，仿佛是一條無(wú)形的線，連上了我與母親腹間的那道傷痕。

那一瞬間我終于明白，原來(lái)家，就是互相連通著的血脈，是緊緊纏繞著的藤條。因?yàn)槟敲唇?，所以任何一點(diǎn)小小的牽動(dòng)，都注定傷筋動(dòng)骨鮮血淋漓，但也正是因?yàn)槟敲唇?，才能在冰天雪地里，彼此溫暖?/p>

日子依舊這么一天一天過(guò)去，仿佛什么都未曾改變。

只是當(dāng)媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)你鼻子好難看將來(lái)一定要去整容時(shí)，我會(huì)笑著答上一句“這可是我老爸的鼻子，死也不改”。

我終于懂得，我身上的胎記，每一處與父母相似的地方，不僅僅是遺傳學(xué)的證據(jù)，就像媽媽腹部的疤痕，不僅僅是疤痕那么簡(jiǎn)單。

那是，上蒼賜給我們——生命的印記。